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A  JOSE  MARIA  LOPEZ  MEZQUITA 


E  aquí,  amigo  mío,  un  libro  que 
bien  puede  ofrecerse  a  un  pin- 
tor, a  pesar  de  que  sea  éste  tan 
grande  como  tú  eres  y  él  tan 
pobre  y  desmañado. 

Será  para  ti  cual  una  de 
esas  charlas  íntimas  de  los  vés- 
peros en  el  estudio,  cuando  ya 
la  luz  huyó  del  ventanal  y  se 
dejan  los  pinceles  y  se  oye  el 
frufruteo  de  las  ropas  de  la  modelo  al  vestirse  y  cambiarse 
de  motivo  pictórico  en  mujer. 

Entonces,  mientras  la  panza  de  la  estufa  está  roja  y  en 
los  lienzos  colgados,  como  en  los  lienzos  inconclusos,  las 
figuras  y  los  paisajes  adquieren  una  extraña  y  misteriosa 
vida,  se  empieza  a  hablar  de  arte,  de  amor  y  de  gloria.  Y 
también  del  poso  amargo  que  dejan  estas  tres  divinas  men- 
tiras. 

Van  y  vienen  nombres,  surgen  recuerdos  de  ciudades,  se 
descubren  huellas  de  horas  pretéritas  y  los  corazones  son 
pomos  abiertos  que  dejan  escapar  su  perfume. 
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COMO  LOS  PÁJAROS  DE  BRONCE  es  todo  eso  y  tiene 
pretensiones  de  ser  más.  Construida  fué  la  novela  con  el 
mismo  criterio  realista— el  único  que  concibo  perdurable— 
con  el  mismo  propósito  de  comentar  la  época  en  que  vivimos* 
que  tú  has  elevado  a  ta  categoría  de  fecundos  productores  de 
belleza.  En  mí  no  alcanzan  seguramente  tan  feliz  resultado, 
aunque  la  sinceridad  estética  no  me  falte.  Quise  hacer  retra- 
tos, crear  fondos,  dar  aquí  una  sutil  veladura  y  allá  acusar 
vigorosamente  un  tono  para  mejor  y  más  bella  totalidad  del 
conjunto. 

Hacer,  sobre  todo,  libro-cristal  que  procuré  azogar  lo  me- 
jor posible  para  que,  al  ser  puesto  frente  a  la  vida,  pudiera  la 
vida  contemplarse  en  él  de  un  modo  límpido  y  exacto. 

Y  es,  sobre  todo,  la  historia  dolorosa  de  un  pobre  hombre 
inteligente  y  rebelde,  lo  que  en  España  equivale  a  un  cal- 
vario ineficaz  y  acechado  de  ajenas  crueldades. 

Tanto  como  la  fidelidad  en  la  pintura  de  la  vieja  ciudad 
castellana  donde  este  hombre  sufre  y  debate  por  ser  feliz  y 
una  mujer  puso  en  su  vida  un  melancólico  fastigio,  me  enor- 
gullecería haber  conseguido  retratarles  a  ambos  a  la  manera 
tuya,  que  alcanzas  el  más  profundo  secreto  psicológico  de 
un  alma,  sin  otro  esfuerzo— en  apariencia  fácil— que  re- 
producir sobre  el  lienzo  la  silueta  y  la  expresión  de  un 
cuerpo. 

Este  hombre  no  llega  a  ti,  amigo  mío,  como  los  modelos 
inconscientes  o  herméticos  en  su  brutal  vacuidad  de  bestias; 
aunque  aparezca  esta  mujer  como  esas  damas  que  dejan  el 
auto  a  la  puerta  de  tu  estudio  y  te  lo  llenan  de  lujo,  de  vani- 
dad y  de  un  aroma  caro  y  pegajoso.  Llega  en  una  tarde  de 
otoño,  enfriada  prematuramente  del  invierno  ya  próximo 
cuando  la  luz  al  marcharse  te  cambió  ele  pintor  en  hombre  y 
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cuando  la  penumbra  vesperal  te  cambió  de  hombre  en  es- 
píritu. 

Los  dos  seres  que  encalenturan  de  amor  a  la  vieja  Urbe- 
sacra,  tantas  veces  pintada  por  ti,  son  de  aquellos  que  hicie- 
ron decir  a  Oscar  Wilde:  «El  sexo  de  una  mujer  muy  fas- 
cinadora es  un  reto,  no  una  defensa»;  y  hacen  pensar  en  un 
verso  del  divino  Shelley:  Can  man  be  free  if  woman  be  slave? 
(¿Puede  el  hombre  ser  libre  si  la  mujer  es  esclava?) 

Porque  el  secreto  de  todas  nuestras  derrotas  sentimentales 
de  los  masculinos  desnucamientos  en  los  saltas  locos  para 
coger  la  luna,  está  precisamente  en  que  no  sabemos  defen- 
dernos de  la  mujer  ni  defenderla  a  ella. 

JOSÉ  FRANCÉS, 
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UNA     MUJER  PASA- 


uno  Moneada  sintió  súbi- 
to alivio  al  cerrar  tras  de 
sí  la  puerta  ferrada  y  re- 
chinante. 

Deleitoso  refugio  era 
el  interior  de  la  Catedral 
en  aquellas  horas  abra- 
sadas de  prima  tarde. 
Fuera  quedaba  la  flama 
deslumbradora  del  sol, 
cayendo  en  el  silencio  de  las  calles  vacías  de  gente. 
Contra  los  viejos  y  jaspeados  muros  chocaba  la  luz 
y  les  arrancaba  fugaces  chispazos  de  la  arenisca 
piedra. 

Cegaba  la  refracción  solar  en  los  guijarros  del 
suelo  y  recortaban  sus  siluetas  de  romance  caballe- 
resco las  almenadas  murallas,  las  picudas  torres, 
sobre  el  cielo  índigo. 

En  los  balcones  y  rejas  de  historiados  herrajes 
orinientos  se  mustiaban  las  flores  y  colgaban  pol- 
vorientas, desmayadas,  las  hojas  de  las  plantas. 
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Hostiles  a  la  lumbrada  solar,  tenían  las  casas  ce- 
rrados sus  portones  de  madera  carcomida,  de  an- 
chos o  puntiagudos  clavos,  de  aldabones  arcaicos 
que  parecían  esperar  la  fuerte  mano  con  guantelete 
de  hierro  para  estremecer  el  estival  letargo  de  oque- 
dosas  resonancias. 

Detrás  de  las  rejas  saledizas,  con  sus  toscos  dra- 
gones en  lo  alto,  caían  las  persianas  verdes  que  de- 
jarían en  suave  penumbra  las  habitaciones  de  pa- 
redes encaladas  y  en  ellas  los  antiguos  muebles  de 
española  traza,  las  cerámicas  castellanas  y  andalu- 
zas, los  lienzos  renegridos  donde  blanquean  las 
carnes  de  una  virgen  o  las  barbas  de  un  asceta. 

Sonaban  de  vez  en  vez  los  golpes  secos  de  un 
báculo  de  mendigo  contra  las  piedras,  y  rozando 
los  muros  pasaba  la  silueta  astrosa  de  la  parda 
capa,  de  las  barbas  hirsutas,  de  los  ojos  lacrimosos 
y  la  canturía  monótona  entre  la  penumbra  que  el 
sombrero  haldudo  arroja  sobre  el  rostro. 

En  aquel  silencio  encendido,  extático,  que  era 
como  el  símbolo  de  la  ciudad  misma  ofrecida  en 
inerte  quietud  a  los  siglos,  tenían  cóncava  rotundez 
los  sonidos  y  los  rumores:  canción  soñolienta  so- 
bre el  ritmo  de  un  pretérito  aire  zarzuelero;  silbido 
de  rapaz  que  acude  a  campestre  cita  para  trepar  a 
nidos  o  acechar  grillos;  pregón  melancólico  de  bu- 
honero a  quien  su  giróvaga  vida  por  pueblos  y  ca- 
minos reales  enseñó  a  despreciar  la  calina;  salmo- 
dia de  pordiosero  ante  la  entornada  puerta  que  es 
una  tentación,  con  la  frescura  interna  del  pétreo 
claustro  y  en  él,  como  una  esmeralda  engarzada 
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toscamente,  el  verdor  lujurioso  del  jardín;  cacofo- 
nía desesperante  de  un  piano  donde  repiten  las 
escalas  del  método  Eslava  unas  manos  incansa- 
bles; campanadas  hondas,  profundas,  vibrátiles, 
majestuosas,  que  desdoblan  su  grave  sonoridad 
sobre  la  ciudad  adormecida,  anunciando  las  nonas 
canónicas,  gangosas  y  plácidas,  en  el  interior  de 
la  Catedral,  en  el  grato  refugio  donde  había  en- 
trado Tulio  Moneada. 

Recordó  otras  tardes  del  anterior  verano.  Recién 
llegado  de  su  Galicia  blanda,  mimosa,  para  tomar 
posesión  de  la  cátedra  de  Francés  en  el  Instituto 
de  Urbesacra,  buscaba  el  frescor  umbroso  e  incen- 
sado de  la  basílica.  Su  morriña,  agudizada  por  el 
brusco  cambio  de  las  rúas  húmedas,  de  las  corre- 
doras exuberantes  de  vegetación,  a  la  castellana 
aspereza,  al  seco  ardor  de  la  tierra  en  que  a  los 
hombres  se  les  retorcían  los  nervios  como  sarmien- 
tos, hallaba  caricioso  consuelo,  blando  lecho  para 
sus  ensueños  en  el  santo  refugio.  Aprendió  a 
amar  sus  secretos  como  a  una  novela  en  lenta  y 
reposada  lectura  de  sus  capítulos. 

Fueron  aquellos  tranquilos  momentos  de  otras 
tardes  baño  de  suaves  aquietamientos  para  el  espí- 
ritu tan  enfermo  de  nostalgia,  tan  desvalido. 

Traía  de  tal  modo  inflamada  la  visión,  que  sus 
ojos  sufrían  una  súbita  ceguera  al  repentino  acogi- 
miento de  la  sombra.  Le  punzó  tan  agudo  el  fuego 
de  la  calle  la  carne,  que  casi  le  escalofriaba  el  trán- 
sito a  la  frescura  del  templo.  Tacteaban  las  manos 
en  el  aire,  avanzaban  torpes  los  pies  y  se  le  aco- 
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bardaban  las  intelectivas  facultades  bajo  el  egoísta, 
el  sano  placer  físico  de  verse  libre  del  sol  en  me- 
dio de  las  calles  indefensoras. 

Pero,  despaciosamente,  recobraban  luego  sus 
fueros  el  pensamiento  y  la  mirada,  conforme  iban 
surgiendo  de  la  obscuridad  las  figuras  de  los  alta- 
res y  de  los  sepulcros;  cuando  empezaban  a  tem- 
blar mortecinos  reflejos  áureos  y  cuando,  sobre 
todo,  se  hechizaba  el  templo  con  aquel  pulverizado 
y  policromo  desbordamiento  de  la  luz  a  través  de 
las  vidrieras  multicolores. 

Acunaban  a  la  imaginación  los  litúrgicos  cantos 
de  coro.  Parecía  como  si  el  alma  descendiera  a  se- 
culares criptas  en  busca  de  revelaciones  decisivas. 
El  tiempo  transcurría  insensiblemente..,, 

Y  Tulio  Moneada  añoraba  los  bellos  espectáculos 
perdidos:  las  rías  espejeantes  bajo  el  sol  o  morteci- 
nas bajo  la  niebla,  las  leiras  ubérrimas  que  alegra- 
ban la  mirada,  las  canciones  de  bruma  y  de  miste- 
rio, las  arcaicas  danzas  en  las  tardes  de  romería  y 
aquella  dulce  habla,  tan  propicia  al  amor  con  sus 
diminutivos  suaves. 

Sin  embargo,  Urbesacra  le  conquistó  pronto,  le 
sustituyó  las  ideologías  y  le  alteró  los  sentimenta- 
lismos. El  invierno  hórrido  le  acabó  de  transfor- 
mar. A  las  nostálgicas  complacencias  meditativas 
de  la  Catedral  sucedieron  las  tertulias  del  Casino, 
de  la  Relojería  de  Cepeda,  del  Café  Suizo;  las  pa- 
seatas extramuros  en  las  tardes  claras,  hundido  el 
rostro  en  la  bufanda  y  el  espíritu  en  un  silencio  de 
vacuidad. 
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Al  cabo  de  un  año  Tulio  Moneada  se  acostum- 
bró de  tal  modo  a  la  vida  isócrona  y  señera,  des- 
provista de  incidentes,  de  una  tersura  gris  y  exten- 
sa, como  el  llano  circundante  de  la  altura  en  que 
Urbesacra  surgía,  que  no  hallaba  deleite  sino  en 
dar  un  codillo  a  don  Braulio,  el  tesorero  de  Ha- 
cienda, o  en  oir  por  centésima  vez  las  mismas  pa- 
labras de  un  significado  arbitrario  a  López  Cantín, 
el  diputado  provincial,  o  en  acudir  puntualmente  a 
su  clase  matutina  del  Instituto  para  que  conjuga- 
sen los  verbos  y  leyesen  en  el  Telémaco  los  chi- 
quillos soñolientos,  con  sus  narices  enrojecidas  por 
el  frío  y  sus  manos  hinchadas  de  sabañones,  mien- 
tras al  otro  lado  de  los  cristales  la  nieve  caía  silen- 
ciosa en  la  muda  ciudad... 

En  esta  tarde  de  Julio  entraba  el  catedrático  a  la 
Catedral  para  hablar  con  el  canónigo  don  Fulgen- 
cio Medina.  Quería  alquilarle  una  casita  que  po- 
seía el  sacerdote  en  la  parte  baja  de  la  ciudad,  allí 
donde  judíos  y  moriscos  dejaron  su  huella  imbo- 
rrable. 

Si  en  la  ciudad  alta,  dentro  de  la  orgullosa  alti- 
vez de  las  murallas,  tenían  templos  y  palacios, 
abiertos  sobre  las  calles  sin  tráfico,  el  austero  em- 
paque castellano  y  circulaban  frecuentes  las  silue- 
tas de  clérigos  y  mujeres  de  recatado  indumento  e 
hipócritas  ademanes,  como  consagradas  por  tradi- 
ción a  la  clerecía;  en  la  ciudad  baja,  desparramada 
por  el  valle,  al  otro  lado  de  cubos  y  murallas  alme- 
nadas, y  de  las  medioevales  puertas,  parecía  como 
si  un  cielo  andaluz  hubiese  madurado,  cual  frutos 
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sabrosos,  a  las  mujeres  morenas  y  llenado  de  flori- 
dos tiestos  ¡os  balcones,  e  impuesto  rutilante  blan- 
dir a  a  las  paredes  de  las  casas  de  un  solo  piso,  y 
lanzado  hasta  en  medio  de  las  calzadas  polvorien- 
tas las  turbas  de  chiquillos  de  gitanesca  traza,  con 
sus  trajes  de  harapos  y  sus  carnes  achocolatadas 
y  sus  ojos  negros,  maliciosos,  de  animalejos. 

Allí,  próximo  a  la  ringlera  de  olmos  que  seguían 
el  curso  del  río,  poseía  don  Fulgencio  Medina  la 
casa  que  quisiera  alquilarle  Tulio  Moneada.  El  ca- 
tedrático era  soltero;  vivía  con  una  hermana  de  su 
madre,  y  como  la  casa  tenia  un  jardincillo  y  una 
corraliza  en  los  que  pudiera  engañar  su  tedio  la 
tía  con  cultivo  de  flores  y  cría  de  gallinas,  decidió 
buscar  al  canónigo  en  la  Catedral,  acechándole  a 
la  salida  del  coro. 

Buscó  el  mismo  recóndito  lugar  de  otras  tardes. 
En  una  de  las  capillas  laterales  más  obscuras,  don- 
de sólo  después  de  algún  tiempo  de  estar  dentro 
de  ella  podían  empezar  a  adivinarse  los  cuadros 
bituminosos  de  los  muros,  las  imágenes  de  los  al- 
tares y  las  estatuas  yacentes  de  los  sepulcros. 

Veía  desde  allí  Tulio  Moneada  parte  del  coro  y 
en  él  moverse  las  rojas  vestiduras  sacerdotales  a 
la  tornasolada  luz  de  las  vidrieras  «acertadas  con 
finura  y  perfección »  por  Alberto  de  Holanda  el 
año  1524,  con  el  escudo  episcopal  de  cinco  torres. 
Veía  también  parte  de  una  de  las  naves  y  circular 
por  ella,  lentas  y  encorvadas,  sombras  de  beatas  o 
el  pertiguero  con  su  varal  de  plata,  con  su  rostro 
rubicundo  y  truhanesco  bajo  la  desrizada  peluca 
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blanca,  al  acecho  siempre  de  los  turistas  y  de  las 
propinas. 

Pero  pronto  desvió  la  mirada  para  fijarla  en  el 
sepulcro  frontero  de  aquel  contra  cuyo  carcomido 
ataúd,  esculpido  de  hojarascas  y  blasones  y  soste- 
nido por  salvajes  lanudos,  recostaba  su  cuerpo. 

Nada  tan  expresivo  del  funerario  arte  de  la  Edad 
Media  como  este  sepulcro  del  siglo  xm,  sobre  el 
que  parecía  flotar  el  virgiliano  verso  de  la  «Enei- 
da»: Etestatuent  tamulum  et  túmulo  solemnia  mit- 
ent. 

Tenía,  en  efecto,  la  tumular  solemnidad  de  la  es- 
tatua yacente  rodeada  de  los  familiares  divinos  y 
humanos  en  una  silenciosa  contemplación  y  cus- 
todia de  su  sueño  eterno,  ungido  de  sereno  fervor. 

Había  el  tiempo  borrado  las  inscripciones,  des- 
cabezado estatuillas,  partido  la  armoniosa  línea 
de  algunos  motivos  ornamentales;  pero  aún  triun- 
faba de  los  siglos  toda  su  grandiosa  belleza... 

Largas  horas  pasó  en  otras  tardes  descifrándole 
Tulio  Moneada,  y  volvía  ahora  a  contemplarle 
como  un  gustoso  engaño  de  la  espera  mientras  ter- 
minaba el  canónico  oficio. 

Muy  alto,  noble  y  esforzado  caballero  debió  ser 
en  vida  aquel  que  yacía  sobre  la  urna  sostenida 
por  cuatro  leones.  Sólo  el  rostro  aparecía  libre  de 
la  férrea  armadura  que  mentía  de  perfecto  modo  la 
piedra  ennegrecida.  Tenía  el  rostro  una  severa  pu- 
reza, un  reposo  dulce  y  enérgico  al  tiempo  mis- 
mo. Contra  sus  costados  se  doblaban  rígidos  los 
brazos  para  unir  las  manos  sobre  el  pecho,  con  las 
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puntas  de  los  dedos  en  el  aire,  en  una  eterna  sú- 
plica al  cielo  de  más  allá  de  las  bóvedas,  de  más 
allá  de  las  nubes.  Descansaba  con  él  su  espada, 
una  de  esas  espadas  enormes,  recias,  de  las  pa- 
sadas centurias,  que  abochornan  a  los  hombres 
modernos.  A  sus  pies  un  paje,  reclinado  sobre  el 
yelmo  velaba  el  sueño  de  su  señor,  como  si  aguar- 
dara se  repitiese  el  legendario  milagro  de  aquel 
guerrero  Mercurio  que  se  alzó  de  su  tumba  de  pie- 
dra en  la  Nuestra  Señora  de  Cesárea  en  la  Capado- 
cia,  para  atender  al  divino  ruego  de  luchar,  ven- 
ciéndole, contra  Juliano  el  Apóstata. 

Sobre  él,  unos  ángeles  sonreían  desde  el  ojival 
arquivolto.  Detrás  de  él  había  un  relieve  de  la  Cru- 
cifixión y  un  obispo  rodeado  de  seis  sacerdotes 
presidiendo  el  funeral  representado  en  el  frontal 
del  sepulcro. 

Ya  se  disponía  Tulio  Moneada  a  levantarse  para 
buscar  de  nuevo  en  el  cortejo  profano  cierta  pla- 
ñidera de  picaresco  rostro  o  complacerse  en  el 
enérgico  trazo  de  la  episcopal  figura  de  la  testera, 
cuando  sintió  rumor  de  femeninas  faldas  y  vio  acer- 
carse lentamente,  con  ese  andar  vago  y  tranquilo 
de  los  curiosos  en  los  templos,  a  una  señora. 

Seguíala  a  distancia  el  pertiguero,  bien  porque 
no  se  atreviera  a  ofrecer  sus  servicios,  o  porque, 
habiéndolo  hecho,  les  rechazaran  de  concluyente 
modo. 

La  dama  era  alta  y  bien  proporcionada.  Vestía 
un  traje  obscuro,  de  flotantes  vuelos  en  las  caderas, 
que  venían  a  estrecharse  conforme  la  falda  llegaba 
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a  la  parte  inferior  de  las  piernas  y  a  los  pies  calza- 
dos con  medias  y  zapatos  grises.  Un  sombrero  alto, 
con  dos  plumas  blancas  y  negras  que  le  modelaban 
como  un  valkiriano  casco,  dejaban  libre  el  rostro  y 
el  pelo  casi  rojo  de  tan  rubio.  En  las  manos  lleva- 
ba un  libro  pequeño  y  grueso  con  más  trazas  de 
guía  que  de  horario  piadoso.  Lo  consultaba  a  cada 
instante  y  miraba  en  torno  suyo  buscando  la  com- 
probación de  lo  que  leía  en  muros,  columnas,  arcos 
y  vidrieras. 

Aun  andando  así,  despaciosamente,  sus  pisadas 
despertaban  oquedosos  rumores  de  femenina  frivo- 
lidad que  hacían  volver  indignadas  el  rostro  a  las 
beatas  y  que  dominaban  el  soñoliento  cántico  de 
graves  inflexiones  salido  del  coro. 

Al  llegar  a  la  capilla  donde  estaba  Tulio  Monea- 
da vaciló  un  momento,  con  la  mano  puesta  sobre 
la  verja  entreabierta  y,  avanzado  el  busto,  interro- 
gó a  la  penumbra. 

Guardaba  el  catedrático  una  inmovilidad  abso- 
luta e  incluso  contenía  !a  respiración  temeroso  de 
asustar  a  la  dama,  cuyas  facciones  le  aparecían 
ahora  muy  próximas  y  cuyo  perfume  penetrante  y 
desconocido  le  envolvía. 

Era  el  casco  ígneo  del  cabello,  bajo  el  otro  valki- 
riano del  sombrero  alígero,  como  un  nimbo  del  ros- 
tro, majestuoso  y  gracioso  a  la  par.  Los  ojos  negros 
y  grandes  daban  la  mirada  como  una  caricia  bajo 
el  doble  arco  rojizo  de  las  cejas.  La  nariz  se  acusa- 
ba larga  y  atrevida  sobre  la  línea  -recta  entonces 
por  la  expresión  solitaria— de  la  boca.  Se  adivina- 
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ba,  sin  embargo,  en  los  labios  anchos,  carnosos, 
una  franca  promesa  sensual  que  mantenía  el  arran- 
que macizo  del  pecho  y  la  actitud  muelle  de  la 
mano  doblando  sobre  la  verja,  muy  cerca  de  Tulio 
Moneada,  los  dedos  largos,  de  rosada  y  aguda  pun- 
ta y  en  la  que,  junto  al  nupcial  anillo,  rutilaba  un 
rubí  solo  y  como  suelto,  que  parecía  ensangrentar 
e  incendiar  toda  la  perfumada  blancura  de  nardos 
y  rosas  que  sugería  la  carne  desnuda.  Recordó  Tu- 
lio Moneada  ante  el  rostro  y  la  mano  de  la  desco- 
nocida los  otros  que  le  enamoraron  de  un  imposi- 
ble en  la  estatua  de  una  doña  Beatriz  enterrada  en 
la  capilla  próxima  y  en  cuyo  epitafio  una  mano  ga- 
lante y  romántica  había  escrito:  «Quien  bien  ama, 
tarde  olvida». 

La  curiosa  decidió  entrar,  confiada  en  la  soledad 
de  la  capilla.  Desdeñosamente  miró  hacia  el  altar  y 
no  se  cuidó  de  arrancar  el  secreto  de  las  posibles 
figuras  a  los  negros  lienzos  que  abrían  como  nichos 
de  sombra  en  los  muros.  Fué  directamente  hacia  el 
sepulcro  del  guerrero,  dormido  en  la  urna  que  sos- 
tenían leones  y  con  su  paje  tristemente  apoyado 
sobre  el  yelmo  a  sus  pies. 

Había  llenado  toda  la  capilla  el  perfume  desco- 
nocido de  la  desconocida.  Perfume  que  mareaba 
de  tan  penetrante,  que  buscaba,  como  una  canción 
erótica,  las  más  íntimas  fibras  del  sentimiento  y  que 
obligaba  a  entornar  los  párpados  para  que  nada 
distrajese  del  gozo  de  aspirarlo. 

Desde  su  rincón  de  sombra  veía  Tulio  Moneada 
recortarse  en  la  piedra  esculpida  del  sepulcro 
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aquella  silueta  gallarda  de  la  dama.  Diñase  Juno, 
descendida  del  Olimpo,  reencarnada  en  una  mujer 
de  hoy.  Movíase  con  la  majestuosa  euritmia  de  una 
estatua  clásica  que  hubiera  cobrado  vida  repentina- 
mente. Se  oía  el  grave  frufruteo  de  sus  ropas  a  cada 
movimiento,  y  en  la  reducida  capilla  el  taconeo 
breve,  seco  y  alterno  de  sus  zapatos  parecía  estre- 
mecer de  paganía  el  recoleto  catolicismo. 

Veíala  de  espaldas  Tulio  Moneada  y  sentía  la 
acre  voluptuosidad  que  siempre  le  causaron  las  mu- 
jeres vistas  de  aquel  modo,  ajenas  a  la  masculina 
contemplación.  Su  forzosa  y  contenida  castidad  en 
la  Urbesacra  levítica,  donde  no  son  fáciles  ni  fre- 
cuentes las  venusinas  aventuras,  se  rebelaba  frente 
a  la  gentilísima  silueta  de  la  dama  con  sus  caderas 
amplias,  de  una  amplitud  que  se  adivinaba  fuerte  y 
maciza  bajo  la  otra  inflada  de  la  falda,  con  su  cin- 
tura que  recogía,  como  los  tallos  prietos  por  una 
cinta,  toda  la  pompa  desbordada  de  un  florido 
ramo,  el  gallardo  busto  de  la  moderna  Juno.  Antes 
de  llegar  al  cuello  surgía  ya  el  resplandor  cálido  de 
la  carne.  Era  descotado  el  corpiño;  tanto,  que  for- 
maba una  ancha  media  luna  de  claridad  palpitante. 
Desde  su  refugio  veía  el  catedrático  la  línea  leve- 
mente obscura,  acanalada,  del  centro  de  la  espalda, 
y  le  hizo  pensar  en  el  otro  surco  más  deleitoso  y 
profundo  que  separase  las  dos  tibias  y  medrosas 
palomas  del  seno.  Levantó  la  mirada  para  fijarla  en 
la  nuca,  donde  rojeaban  los  rizos  y  que... 

Bruscamente  se  volvió  la  dama,  como  si  las  mi- 
radas de  Tulio  Moneada  fueran  un  hálito  ardoroso. 

23 


J     O     S    E        F    R    A     N    C  _  E  S 

Mirando  cié  lado  al  altar  se  dirigía  hacia  el  otro  se- 
pulcro frontero. 

El  catedrático  se  levantó.  Quiso  hacerlo  sin  rui- 
do; pero  sus  pies  tropezaron  con  la  madera  del 
banco. 

La  señora  lanzó  un  chillido  de  susto.  Luego  re- 
trocedió rápidamente. 
Él  tendió  las  manos: 

—¡Oh!  Perdone.  La  he  asustado  sin  querer... 

Ella  le  miró  fija  y  sorprendida.  Su  rostro  había 
adquirido  una  severidad  altiva.  Más  que  nunca  pa- 
recía Juno.  La  voz  de  Tulio  Moneada,  una  voz  en 
la  que,  a  pesar  suyo,  temblaba  el  deseo,  la  ofendió 
por  lo  que  tenía  de  cordial  y  de  íntima. 

Sin  contestarle,  le  volvió  la  espalda  y  salió  de  la 
capilla.  No  apresuró  el  paso  con  hipócrita  susto. 
Siguió  por  la  nave  sombría  con  su  libro  en  la  mano, 
su  andar  lento  y  su  curiosidad  desdeñosa... 

Tulio  Moneada  salió  tras  de  ella,  dispuesto  a  se- 
guirla, olvidado  del  propósito  que  le  llevara  a  la 
Catedral.  Se  lo  recordó,  sin  embargo,  el  procesio- 
nal desfile  de  los  canónigos  abandonando  el  coro 
y  dirigiéndose  a  la  sacristía  para  despojarse  de  las 
rojas  vestiduras.  Delante  de  ellos  iba  el  pertiguero 
con  la  cara  de  truhán  bajo  la  peluca  de  un  blanco 
amarillento.  Tenían  esos  ademanes  torpes  y  estú- 
pidos que  nos  quedan  durante  algunos  minutos  des- 
pués de  la  siesta.  Se  limpiaban  el  sudor,  y  algunos, 
impacientes,  empezaban  ya  a  desabrocharse  los  ro- 
jos y  sedosos  botones.  Bastantes  volvieron  la  cabeza 
para  ver  pasar  a  la  dama,  que  cruzó  indiferente. 
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El  catedrático  vio  hundirse  en  la  sombra  la  silue- 
ta de  la  desconocida.  El  rastro  de  su  perfume  que- 
dó borrado  por  ese  olor  característico  a  incienso  y 
a  cuerpos  mal  lavados  que  trasciende  de  los  clé- 
rigos . 

Resignado  esperó  a  la  puerta  de  la  sacristía  a  que 
fueran  marchando  los  canónigos.  Salían  ya,  total- 
mente despiertos  del  sestear  mugidor  en  los  sillo- 
nes tallados  por  hábiles  y  maliciosos  escultores 
que  dejaron  en  los  respaldares  rabelesianas  es- 
cenas. 

Hablaban  fuerte  y  reían  y  se  golpeaban  las  es- 
paldas con  cariñosos  pasagonzalos,  como  escolares 
saliendo  de  clase  o  burócratas  de  oficina.  Alguno 
que  otro  se  acercaba  al  oído  de  su  compañero  y  le 
decía  cualquier  donoso  chiste  o  cierta  pecaminosa 
invitación  de  amoríos  con  «fembra  placentera>  y 
un  «vaso  de  bon  vino». 

Preguntó  Tulio  Moneada  por  don  Fulgencio 
Medina. 

—Pase  usted.  Allí  le  tiene... 

Le  señalaba  un  grupo  de  varios  canónigos  que, 
arrimados  al  armario  del  fondo,  bajo  la  clara  luz 
del  vitral,  conversaban  y  reían  mientras  los  mona- 
guillos les  ayudaban  a  cambiar  de  vestiduras.  Lo 
distinguió  en  seguida  por  la  estatura  elevada,  las 
carnes  flacas  y  el  cráneo  mondo,  que,  con  la  nariz 
ganchuda  y  la  barbilla  exigua,  le  daba  el  aspecto 
de  un  pájaro  repulsivo. 

Se  acercó  con  el  sombrero  en  la  mano. 

—¿Don  Fulgencio  Medina? 
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Todos  los  canónigos  enmudecieron  y  le  miraron 
con  esa  mirada  impertinente,  inquisitiva,  de  los  cu- 
ras cuando  están  en  la  sacristía  y  un  seglar  les  in- 
terrumpe sus  confidencias.  Mirada  que  en  Urbesa- 
cra,  donde  el  clero  ha  heredado  tácitamente  los 
derechos  y  privilegios  de  los  antiguos  señores 
feudales,  se  agrava  con  un  desprecio  tiránico. 

—Usted  dirá. 

—Venía  a  hablarle  de  su  casa  de  la  calle  de  la 
Expiación. 

-¡Ah,  sí!  Mucho,  mucho.  ¿Y  qué  quería  usted? 
—Alquilarla. 

Don  Fulgencio  le  miró  de  arriba  abajo.  Tulio 
Moneada  sentía  hormiguearle  en  las  manos  la  ten- 
tación de  una  bofetada.  Los  demás  canónigos,  vien- 
do que  se  trataba  de  un  asunto  particular,  se  apar- 
taron. 

— Usted  me  parece  que  es  catedrático  del  Insti- 
tuto. ¿Verdad? 

— Sí,  señor.  Catedrático  de  Francés.  Me  llamo 
Tulio  Moneada. 

— ¡Ah!  Sí...  Mucho,  mucho.  Escribe  usted  de 
cuando  en  cuando  en  El  Clamor. 

Lo  dijo  secamente  aludiendo  a  unos  artículos 
generosos  y  valientes  que  le  costaron  a  Moneada 
tantos  disgustos.  El  Clamor  era  el  único  periódico 
liberal  de  Urbesacra.  No  se  vendía  apenas,  y  desde 
luego  no  entraba  en  las  «casas  decentes»,  como 
decían  las  señoras,  los  clérigos  y  los  redactores  de 
La  Voz  de  Urbesacra  y  El  Diario  Católico. 

—Sí,  señor.  Yo  quisiera  alquilar  toda  la  casa. 
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Sixta,  la  encargada  del  huerto  próximo,  me  ha  di- 
cho que  son  diez  duros  al  mes. 
—Diez  y  siete. 

— Perdone  usted.  Me  ha  dicho  que  diez. 
—  Para  usted  diez  y  siete. 
Volvió  a  hormiguearle  el  deseo  de  una  bofetada 
al  catedrático. 
—Me  parece  caro. 

Don  Fulgencio  se  encogió  de  hombros. 

— Lo  lamento.  Pero  usted  reconocerá  que  cada 
uno  es  dueño  de  poner  a  su  casa  el  precio  que  es- 
time conveniente. 

«Y  de  tener  distintos  precios  según  las  ideas  del 
inquilino»  —  estuvo  a  punto  de  responder  Tulio 
Moneada;  pero  como  la  casa  le  gustaba  mucho,  se 
resignó. 

— Conformes. 

— ¡Ah!  Supongo  será  usted  casado. 
—No,  señor.  Soltero. 

— ¡Ah!  Esto  varia,  varía...  ¿Vive  usted  solo,  con 
alguna  criada  joven? 

—No,  señor.  Vivo  con  mi  tía,  doña  Rosa  Piñeiro. 
Creo  que  es  de  la  Junta  del  Monte  Carmelo- 
Bruscamente  cambió  de  actitud  don  Fulgencio. 
— ¡Ah!  Sí;  mucho,  mucho.  Una  señora  bajita, 
gruesa,  gallega...  Una  santa,  una  santa.  Una  verda- 
dera santa.  Haber  empezado  por  ahí,  hombre. 
—Entonces,  ¿me  rebajará  usted  el  precio? 
— Eso  no.  Una  cosa  es  que  yo  estime  a  doña 
Rosa  en  lo  que  vale  y  otra  es  que  me  perjudique 
en  mis  intereses...  Mañana,  si  usted  quiere,  pode- 
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mos  firmar  el  contrato.  Yo  le  esperaré  en  mi  casa- 
Ya  sabe,  en  la  plaza  de  Don  Pedro.  Ahora,  señor 
mío... 

Le  tendía  la  mano  flaca,  sarmentosa.  Tulio  Mon- 
eada repuso: 

—Yo  también  salgo.  Saldremos  juntos. 

—lis  que  yo...,  ¿sabe  usted?...  Usted  irá  de  pri- 
sa... y  ¡claro!  ¿Me  comprende?... 

El  catedrático  sonrió.  Sí  le  comprendía.  Estaba 
ya  afiliado  entre  los  descreídos,  en  el  grupo  de  los 
liberales  que  acudían  a  la  tertulia  del  relojero  Ce- 
peda, que  no  asistían  a  misa  más  que  los  domingos 
y  que  compraban  en  la  librería  de  la  Plaza  los  pe- 
riódicos prohibidos  y  excomulgados.  Don  Fulgen- 
cio, sin  duda,  temía  ser  visto  en  la  calle  al  lado  de 
Tulio  Moneada. 

Y  esto  le  hizo  pensar  a  Tulio  Moneada  que  tal 
vez  tampoco  le  convendría  a  él  ser  visto  en  com- 
pañía del  canónigo.  Poco  a  poco  las  preocupacio- 
nes e  intransigencias  de  Urbesacra  le  habían  con- 
tagiado exacerbando  su  indiferentismo  religioso,  su 
liberalismo  político. 

—Bien.  Entonces,  ¡hasta  mañana! 

—Hasta  mañana,  señor  Moneada.  Y  mis  afectos 
a  su  señora  tía  doña  Rosa.  Buena  persona,  muy 
buena  persona...  Un  ejemplo  a  seguir,  usted,  señor 
Moneada. 

El  catedrático  se  echó  a  reir. 

—Es  un  poco  tarde  ya,  don  Fulgencio.  Tengo 
muy  arraigados  mis  convencimientos. 

El  canónigo  de  cráneo  de  pájaro  hizo  una  incli- 
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nación  de  cabeza.  Al  inclinarse,  su  calva  se  bañó 
en  el  resplandor  del  claro  vitral.  Era  una  de  esas 
calvas  ruines,  opacas,  mortecinas,  que  no  espejean 
con  fúlgidos  reflejos  al  recibir  la  caricia  de  la  luz... 

Tulio  Moneada  se  dirigió  al  Café  Suizo.  Estaba 
situado  bajo  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor,  pró- 
ximo a  la  relojería  de  Cepeda.  Allí,  en  una  de  las 
mesas  que  sacaban  a  la  acera,  se  reunían  los  con- 
tertulios del  relojero  a  la  caída  de  la  tarde,  espe- 
rando la  hora  de  anochecido,  en  que  se  organizaba 
el  paseo,  a  la  luz  lívida  y  mortecina  de  los  faroles, 
contenido  el  aire  por  las  murallas  del  fondo,  cuyas 
almenas  parecían  dentellar  el  cielo  empolvado,  su- 
ciamente rojo  por  el  calor. 

Cuando  llegó  el  catedrático  sólo  estaban  López 
Cantín,  el  diputado  provincial,  bebiendo  su  tercera 
botella  de  «cerveza  de  limón»  y  eructando  concien- 
zudamente, y  Joaquín  Bermúdez,  con  su  camisa  de 
cuello  amplio,  vuelto  sobre  la  americana,  como  de- 
seoso de  mostrar  mejor  las  cicatrices  escrofulosas 
del  cuello  y  los  pelos  cerdosos  del  pecho,  que  as- 
cendían hasta  muy  cerca  de  la  saliente  nuez. 

López  Cantín  era  el  diputado  provincial  más  an- 
tiguo y  más  consecuente.  Pudo  ser  gobernador,  y 
no  quiso;  pudo  presidir  la  Diputación,  y  lo  desdeñó. 
Prefería  pasar  inadvertido  en  su  «área  mediócrita», 
como  decía  él,  aprovechándose  del  pequeño  influjo 
político  que  le  daba  el  cargo  para  mejorar  sus  ne- 
gocios usurarios.  Era  gordo,  ofensivamente  gordo, 
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con  una  de  esas  barrigas  que  al  sentarse  su  posee- 
dor se  le  suben  hasta  la  boca  y  lo  transforman  en 
un  galápago  patas  arriba. 

A  Bermúdez  le  llamaban  «Quinito  Cacerolas», 
porque  su  padre  tenía  el  mejor  almacén  de  loza  y 
cristalería  de  Urbesacra.  Era  uno  de  los  jóvenes  de 
la  «buena  sociedad»,  perseguidor  de  forasteras  bo- 
nitas, organizador  de  festivales  entre  la  colonia  ve- 
raniega, amigo  al  día  siguiente  del  debut  de  todas 
las  artistas,  dramáticas  o  líricas,  feas  o  guapas,  que 
actuaban  en  el  Teatro  Principal.  Tenía  fama  de 
mordaz  y  de  pendenciero. 

—  ¡Cómo  han  madrugado  ustedes!  —  exclamó 
Tulio  Moneada  al  acercarse  a  la  mesa  y  tendiendo 
ambas  manos  a  sus  amigos. 

—En  casa  me  ahogo.  Estos  ardores  «capitulares» 
me  anonadan,  amigo  mío— contestó  López  Cautín. 

Quinito  Cacerolas  consultó  el  reloj. 

—Yo  estoy  haciendo  tiempo.  A  las  seis  nos  he- 
mos de  reunir  en  Puerta  Grande  para  una  ex- 
cursión a  la  Ermita  de  la  Virgen.  Vamos  lo  me- 
jor de  Urbesacra  y  lo  mejor  de  la  colonia  vera- 
niega. 

Tulio  Moneada  se  sentó  a  la  mesa  y  pidió  un 
bock.  Durante  largo  rato  no  hablaron  los  tres  ami- 
gos. Delante  de  ellos  la  plaza  fulgía  de  sol.  Corrían 
unos  detrás  de  otros  varios  perros,  muchos  perros, 
tantos  que  se  imaginaba  desprovisto  de  ellos  el  res- 
to de  la  ciudad.  Lentamente  iba  dando  la  vuelta  un 
carricoche  con  una  cuba  regadora.  Los  sutiles  hili- 
llos  de  agua  tornaban  fugitivamente  morena  la  tie- 
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rra.  En  el  cielo  blanquecino  volaban  y  chillaban 
unos  pájaros. 

—¡Vaya  una  hembra,  señores!  ¡Es  de  las  que 
apabullan!  -dijo  de  pronto  López  Cantín. 

Tulio  Moneada  levantó  la  vista. 

¡Ohl  Era  la  dama  de  la  Catedral.  A  toda  luz  de 
la  tarde  cálida,  su  apostura  gallarda,  su  cuerpo  es- 
cultórico, adquirían  mayores  proporciones  de  su- 
gestiva majestad.  Pasó  delante  de  los  tres  hombres 
sin  mirarles,  sin  verles  siquiera.  Quedó  tras  ella  el 
rastro  de  su  perfume  tan  penetrante,  tan  mareador, 
y  aquel  taconeo  rítmico  de  los  pies  primorosamen- 
te calzados  con  zapatos  de  ante  gris.  Su  pelo  rojo, 
que  era  en  la  blancura  rosada  del  rostro  como  una 
llamarada  volcánica  en  una  cumbre  nevada,  pare- 
ció encender  el  aire. 

—Es  forastera,  ¿verdad?— preguntó  Tulio  Mon- 
eada a  Quinito  Cacerolas. 

Bermúdez  tardó  en  contestar.  Seguía  con  la  mi- 
rada la  silueta  de  la  dama  hasta  que  dió  la  vuelta 
a  una  de  las  calles  transversales. 

—Forastera  y  «recién  llegada  a  esta  localidad», 
como  el  boticario  de  Grijota. 

López  Cantín  eructó  ruidosamente. 

—¿Usted  la  conoce,  Quinito? 

— ¿A  quién  no  conoceré  yo,  don  Remigio  de  mi 
alma?  Esta  gachí  es  la  mujer  de  un  ingeniero  que, 
por  lo  visto,  debe  ser  un  primo  cuando  la  deja  ir 
y  venir  sola  con  esa  cara  y  ese  caderamen  y  ese 
pectoramen  y  esos  pies  de  ¡vaya  usted  y  que  le  den 
dos  duros!  ¿Eh,  Moneada? 
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Moneada  asintió.  Estaba  pálido  y  se  mordía  los 
labios.  Aquel  prurito  de  abofetear  que  le  acometió 
hablando  con  don  Fulgencio,  le  hormigueaba  de 
nuevo  en  la  mano  al  oir  a  Bermúdez. 

—  Ha  llegado  antes  de  anoche.  Es  amiga  de  las 
Montalbán  y  de  los  Rucabado.  Estos  últimos  son 
los  que  le  buscaron  la  casa  que  tiene  en  la  calle  de 
San  Agustín.  Una  de  un  solo  piso  con  muchos 
tiestos  en  los  balcones,  cerca  del  Seminario,  ¿se 
acuerdan  ustedes?  ¡Pues  allí!  Mañana  creo  que  va 
a  ir  al  paseo  de  la  Explanada  y  nos  la  va  a  presen- 
tar Paquita  Rucabado...  ¡Me  parece  que  cayó  cha- 
puza para  este  verano! 

Y  se  abrió  más  la  camisa  y  se  arregló  el  cuello 
de  largas  puntas  y  se  retorció  el  bigote  negro  y 
cerdoso  que,  peinado  a  lo  Kaiser,  era  su  orgullo, 
así  como  las  escrófulas  eran  su  desesperación. 

López  Cantín  rió  con  una  risa  grosera  que  le 
movía,  corno  un  globo  a  medio  desinflar,  el  vientre. 

—Este  Quinito  es  de  lo  más  intercadente  que 
conozco.  Se  inflama  en  seguida...  Pues  ¡duro  con 
ella,  que  caerá  usted  en  blando! 

Tulio  Moneada  se  levantó  porque  veía  que  su 
cólera  inexplicable  y  un  poco  ridicula  incluso 
a  sus  propios  ojos,  era  más  fuerte  que  su  vo- 
luntad. 

—¡Me  voy,  señores! 

Los  dos  amigos  se  miraron  asombrados. 
-¿Ya? 

—¿Qué  le  pasa  a  usted? 

-Nada.  Es  que...  me  parece  que  me  he  dejado 
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abierto  el  cajón  de  la  mesa...  Y  como  la  criada... 
Vuelvo...  ¡Vuelvo! 

Marchó  de  prisa,  avergonzado  de  la  idiota  dis- 
culpa, temeroso  de  que  descubrieran  el  verdadero 
motivo  de  su  repentina  fuga. 

Ya  al  otro  lado  de  la  plaza,  frente  al  ábside  ro- 
mánico de  San  Pablo,  en  la  callejuela  sombría  y 
recatada,  se  detuvo.  Le  ardía  la  frente.  Tenía  seca 
la  boca,  y  al  tocarse  los  pulsos  le  pareció  que  su 
sangre  se  precipitaba  con  febriles  latidos. 

Y  todo  ¿por  qué?  Porque  había  visto  pasar  dos 
veces  aquella  mujer  arrogante  y  desdeñosa. 

jBah!  Era  una  chiquillada,  una  estupidez.  Debía 
volver  a  la  cervecería,  sentarse  como  todas  las  tar- 
des en  la  tertulia  de  sus  amigos...  No  lo  hizo,  sin 
embargo,  y  horas  más  tarde,  ya  bien  alta  la  noche, 
le  llevaron  los  pies  a  la  calle  de  San  Agustín,  y  pasó 
delante  de  la  casa  próxima  al  Seminario. 

Uno  de  los  balcones,  el  más  florido,  estaba  en- 
treabierto. En  el  boquete  de  sombra,  Tulio  Monea- 
da adivinó  la  alcoba  y  en  ella  a  la  mujer  del  inge- 
niero, desnuda  sobre  el  lecho  y  con  el  bello  rostro 
dormido  entre  la  deshecha  aureola  de  los  cabellos 
rojos... 
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ucesiv  amenté,  en  un  orden 
que  rara  vez  se  alteraba, 
iban  llegando  las  diver- 
sas personas  que  compo- 
nían aquella  tertulia  de  la 
Explanada. 

Primero,  cuando  toda- 
vía era  todo  sombra  y  fres- 
cura en  el  paseo  y  perma- 
necían en  ordenada  rin- 
glera los  bancos  y  se  amontonaban  en  un  extremo 
las  sillas  de  paja  que  luego  arrebataría  la  gente> 
llegaba  la  familia  Yllescas. 

La  madre  era  menudita,  vivaracha,  con  los  ojos 
negros  y  ratoniles,  el  habla  fácil  y  los  ademanes 
graciosos.  El  padre  tenía  ese  aspecto  vulgar  e  in- 
confundible de  los  oficinistas  españoles  que  pare- 
cen sentir  siempre  la  nostalgia  de  la  mesa  de  su  ne- 
gociado y  el  olor  a  polvo  viejo  de  los  expedientes 
encarpetados.  Pálido  y  flaco,  sonreía  triste  y  hu- 
mildemente a  las  palabras  ajenas  y  procuraba  ensi- 
mismarse en  la  lectura  de  novelas  policíacas  que 
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leía  en  cuadernos  grasientos,  roídos  de  bordes  y  en 
los  que  hallaba  desquites  de  aventura,  resplando- 
res de  audacia  para  engalanar  momentáneamente 
su  vida  tan  señera,  tan  igual.  Sólo  de  cuando  en 
cuando,  al  distraerle  un  súbito  rebullicio  de  risas 
y  de  gritos,  o  cuando  la  voz  de  su  esposa  gritaba 
a  alguno  de  los  niños  que  no  se  alejara  demasiado, 
Yllescas  levantaba  la  cabeza  y  sonreía  con  sus  ojos 
dulces  y  nostálgicos,  con  su  boca  medio  oculta  por 
el  lacio  bigote  rubio.  Miraba  a  todos,  luego  a  su 
mujer,  y,  por  último,  antes  de  volver  a  la  encanta- 
da maravilla  de  las  complicaciones  policíacas,  con- 
templaba el  paisaje  a  través  de  las  ramas  de  los 
árboles... 

Los  hijos  de  Yllescas  eran  seis.  Pálidos,  insigni- 
ficantes, los  unos,  como  el  padre;  inquietos  y  par- 
lanchines los  otros,  como  la  madre.  Y  todos  ellos 
dentro  de  una  edad  que  oscilaba  entre  los  cuatro  y 
los  diez  años.  Al  principio  se  sentaban  al  lado  de 
sus  padres,  en  los  dos  bancos  que  habían  de  cons- 
tituir el  centro  de  la  tertulia;  pero  bien  pronto  se 
desperdigaban  por  el  paseo  jugando  y  llenándose 
de  tierra  las  manos  y  la  cara  y  los  trajes,  que  no 
siempre  volvían  libres  de  algún  desgarrón. 

El  último  contertulio  era  Martínez  Oliva,  a  quien 
su  exclamación  favorita  valió  el  apodo  de  « Re- 
pámpano >.  Llegaba  a  la  reunión  cuando  hervía 
de  voces  y  de  sol  la  Explanada,  pasado  ya  el  me- 
diodía e  ineficaces  las  ramas  de  los  árboles  para 
proteger  de  la  flama  ardorosa  a  los  grupos  que 
buscaban  cotidianamente  su  cobijo. 
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« Repámpano >  era  un  mercero  de  la  calle  de  Ato- 
cha en  Madrid.  Barrigudo  y  calvo,  guardaba  en  su 
pecho  una  ingenua  íe  religiosa.  La  mañana  se  le 
iba  en  visitar  iglesias  y  conventos,  en  asistir  a  mi- 
sas desde  muy  temprano  y  en  murmurar  con  unos 
curas  de  los  otros  curas.  Había  descubierto  seis 
años  antes  la  ciudad  de  Urbesacra  en  uno  de  esos 
viajes  dominicales  de  recreo  donde  sortean  cajas 
de  dulces  y  décimos  de  la  lotería  y  de  los  cuales 
vuelven  los  horteras  con  los  pies  hinchados  de 
tanto  andar  y  dolorida  la  nuca  de  tanto  mirar  las 
arcaicas  bellezas  de  capiteles,  arcos,  artesonados  y 
retablos  que  no  entienden  lo  más  mínimo. 

Parecióle  a  «Repámpano»  Urbesacra  la  ciudad 
mística  por  excelencia,  el  más  propicio  asilo  para 
su  espíritu,  que  en  la  cárcel  grasienta  de  su  cuer- 
po y  en  la  cárcel  sedosa  de  su  tienda  soñaba  con 
¡as  Cruzadas  y  la  Inquisición  y  las  misiones  por 
tierras  de  Oriente.  Nada  tan  consolador  en  los  días 
flamígeros  del  verano  como  la  sombría  y  húmeda 
calma  de  las  iglesias  de  Urbesacra.  Nada  tan  apa- 
ciguador también  de  aquellos  sucios  asaltos  de  su 
carne  pecadora  que  en  Madrid  le  obligaban  a  man- 
tener lejos,  muy  lejos  de  su  tienda,  en  la  Glorieta 
de  Cuatro  Caminos,  una  muchacha  complaciente  y 
económica,  y  que  en  Urbesacra  ie  llevaba  algunas 
noches,  muy  tarde  ya,  por  los  barrios  de  extramu- 
ros, entre  las  encrucijadas  de  la  antigua  Morería 
buscando  el  prostíbulo  único  de  la  ciudad. 

Y  entre  la  llegada  silenciosa  de  los  Yllescas,  que 
espantaban  con  sus  pasos  los  saltitos  de  los  go- 
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rriones  confianzudos  sobre  el  suelo  alfombrado  de 
sombra,  y  la  llegada  de  «Repámpano»,  que  era  aco- 
gido con  irónicas  bienvenidas,  pullas  heréticas  y 
juveniles  vayas,  entraban,  permanecían  y  salían  en 
la  Explanada  gran  número  de  gentes  que  allí  acu- 
día buscando  aire  puro,  reposo  y  maledicencia. 

lisiaba  situado  el  paseo  en  la  parte  alta  de  Ur- 
besacra,  en  la  plataforma  que  prolongaba  el  monte 
fuera  de  las  murallas  y  cortada  casi  a  pico  sobre  el 
inmenso  valle  fertilizado  por  el  Adaja. 

Detrás  de  una  de  las  filas  de  árboles  se  alzaba  el 
pétreo  y  medioeval  recinto,  con  sus  lienzos  de  mu- 
ralla rojiza,  con  sus  cubos  imponentes  y  su  puerta, 
bella,  perdurable  y  enérgica  como  una  estrofa  del 
romancero.  Mordían  el  cielo  índigo  los  dientes  de 
las  almenas,  y  blandamente,  como  esquifes  de  en- 
sueño en  un  lago  de  azur,  palomas  blancas  se  des- 
lizaban en  el  aire  límpido. 

Más  allá  de  la  otra  fila  de  árboles,  la  ciudad  con- 
tinuaba en  lo  hondo  y  desparramaba  por  el  llano, 
rubio  de  sol,  quintas  de  recreo  nuevas  y  monaste- 
rios, ermitas  y  conventos  viejos.  Más  lejos  aún, 
hacia  la  derecha  del  estéril  y  mondo  espacio  de  te- 
rreno que  empezaba  donde  concluían  los  tapiales 
del  hospital  con  sus  muros  amarillos  y  su  chime- 
nea siempre  humeante,  aparecían  los  grises  amon- 
tonamientos de  las  rocas.  Como  testimonio  de  una 
lucha  de  titanes,  como  huellas  de  un  terrible  cata- 
clismo geológico,  aquellas  piedras  grises,  polvo- 
rientas, se  calcinaban  bajo  el  sol  en  grupos  diver- 
sos y  equilibrios  inverosímiles.  Por  entre  sus  grie- 
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tas  y  resquicios  corrían  en  movibles  y  macizos 
surcos  las  víboras,  y  durante  los  crepúsculos  vi- 
braban en  su  torno  los  silbidos  múltiples  de  los 
alacranes. 

Y  más  detrás  aún,  telonando  el  horizonte,  sur- 
gían los  picachos  obscuros  de  la  Sierra.  Tan  lejos, 
que  la  simple  vista  no  podía  alcanzar  desde  el  pa- 
seo las  nieves  obstinadas  y  las  lagunas  profundas  a 
las  que  descienden  los  esbeltos  rebecos,  como  en 
los  dibujos  románticos  del  siglo  pasado. 

Se  fundían,  en  la  amplitud  serena  y  radiante  de 
la  mañana,  sobre  el  valle  los  diversos  rumores  cam- 
pesinos y  ciudadanos  y,  sin  embargo,  a  veces 
triunfaban  aislados  algunos  de  estos  rumores:  me- 
tálicos sones  de  campana  religiosa  o  de  fragoroso 
yunque,  pitido  insuave  de  fábrica,  marcial  sonido 
de  cornetas  o  también  una  canción  lenta,  soñolien- 
ta; estas  canciones  de  la  Castilla  árida  que  dejan 
en  la  garganta  el  escozor  del  polvillo  de  las  parvas 
recién  segadas  y  en  el  alma  la  misma  tristeza  deso- 
lada que  en  los  ojos  el  desfile  de  unos  rostros  te- 
rrosos y  unas  vestiduras  pardas... 

Dos  fuentes  de  piedra  señalaban  a  ambos  extre- 
mos de  la  ancha  avenida  de  árboles  los  comienzo 
y  término  del  paseo.  Junto  a  la  primera  se  sentaban 
los  prohombres  civiles  y  militares  de  Urbesacra.  En 
torno  de  la  última  los  curas.  Y  entre  ambas  agrupa- 
ciones, como  dentro  de  las  dos  líneas  curvas  de  un 
paréntesis,  quedaban  encerrados  los  juegos  infan- 
tiles, las  paseatas  de  la  adolescencia  y  las  charlas 
de  las  matinales  tertulias. 
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Una  ironía  cruel  trajo  aquellas  dos  fuentes  a  tal 

sitio  para  ser  rodeadas  simbólicamente  de  políticos, 
empleados  y  curas.  No  tenían  de  fuentes  sino  la 
tosca  y  ruinosa  forma  arquitectónica;  pero  las  pie- 
dras estaban  roídas  de  sol  y  cubiertas  de  polvo;  en 
lo  hondo  del  tazón  se  amontonaban  papeles,  guija- 
rros, ramas  secas,  inmundicias  que  el  calor  iba  pu- 
driendo poco  a  poco.  En  la  una  un  delfín,  sostenido 
por  un  angelote  desnarigado,  y  en  la  otra  un  cisne 
cuellilargo,  alzaban  sus  cabezas  que  acaso  nunca 
tuvieron  la  alegría  del  surtidor  cristalino.  En  los 
recónditos  conductos  por  donde  debiera  el  agua 
circular  con  su  rumor  grato  y  su  frescura  dulce, 
las  arañas  habían  tejido  espesa  urdimbre  o  la  tierra 
se  apelotonaba  reseca.  Ni  siquiera  las  cubría  por 
entero  la  sombra  de  los  árboles  copudos.  Les  lle- 
gaban solamente  verduzcos  encajes  temblorosos 
que  se  movían  sobre  la  mitad  de  cada  una  de  ellas, 
precisamente  en  el  sitio  donde  se  sentaban  sus  ha- 
bituales concurrentes. 

Y  esto  aumentaba  su  desolación,  su  expresiva 
alegoría  de  la  ciudad  edificada  sobre  roca  infecun- 
da, albergue  en  otro  tiempo  de  guerreros  y  místicos 
y  horno  donde  los  nervios  se  abrasaban  lenta- 
mente... 

Cuando  Tullo  Moneada  llegó  a  la  tertulia  que 
inauguraban  los  Yilescas  y  üisoivía  Martínez  Oliva, 
ya  era  bien  ancho  el  corro  y  no  pocas  miradas  se 
fijaron  en  él  interrogativas  y  extrañadas.  Ibaacom- 
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pafiado  de  Bermúdez,  el  Quinito  Cacerolas  escro- 
fuloso y  fanfarrón. 

Excepto  a  los  Yllescas  y  a  doña  Paca  Santullano, 
que  tenía  junto  a  sí  a  su  nieta  Edelmira  y  a  las  cua- 
les conocía  por  ser  muy  amigas  y  compañeras  de 
congregaciones  y  novenas  de  su  tía  doña  Rosa, 
Tulio  Moneada  tuvo  que  ser  presentado  a  todos 
los  contertulios. 

Quinito  Cacerolas  añadía  a  cada  apellido  algún 
comentario  galante  o  zumbón: 

—Las  señoritas  de  Campomanes.  Tres  como  las 
hijas  de  Elena;  pero  todo  lo  contrario  que  las  hijas 
de  Elena.  De  ellas,  Pilita  nos  está  prohibida  porque 
ya  ha  sabido  conquistarla  aquí  don  Carlos  Viesgo, 
tan  simpático  como  miope,  que  nos  retrata  de  cuan- 
do en  cuando  y  que  pertenecerá  al  noble  cuerpo 
de  Archiveros  y  Bibliotecarios;  la  señora  de  Pi- 
mentel,  que,  como  verás  más  tarde,  tiene  todavía 
más  talento  que  hermosura.  Los  señores  de  Portas, 
recién  casados  y  a  los  cuales  hay  que  dispensarles 
cualquier  excesillo;  Federico  Wieten,  fotógrafo  ale- 
mán a  quien  la  guerra  ha  consentido  reproducir 
todas  las  maravillas  de  nuestra  Urbesacra;  la  seño- 
ra de  Montalbán  y  estas  dos  tonterías  de  niñas  que 
Dios,  su  marido  y  la  Argentina  le  han  dado  para 
tormento  de  los  que  las  conocemos  y  las  amamos 
¡ay!  en  silencio;  el  señor  Beranga,  militar  retirado  y 
enemigo  de  las  bromas;  el  señor  Jiménez  Frías,  ex- 
celente partido,  aunque  hay  niñas  de  tan  mal  gusto 
que  no  lo  comprenden  (y  miró  de  reojo  a  una  de 
las  Campomanes),  y  a  quien  llamamos  el  joven  po- 
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Itglota  porque  sabe  decir,  sin  equivocarse,  eccoy  san 

fasón  y  verigüeL 

Y  luego,  repentinamente  serio,  señaló  a  una  se- 
ñora vestida  de  negro  que  tenía  un  rostro  sereno  y 
estatuario,  de  purísimas  líneas  matroniles,  bajo  el 
plateado  halo  de  su  cabellera  blanca: 

—La  señora  de  Herrero.  El  señor  Herrero. 

Y  señaló  al  marido.  Era  un  paralítico  cuya  dolo- 
rosa  figura  conoció  Urbesacra  aquel  verano  por 
primera  vez.  Estaba  en  el  cochecillo  con  el  cual  le 
paseaba  un  criado  por  la  ciudad,  y  conservaba 
aquella  inmovilidad  inquietante  y  trágica  donde 
sólo  parecían  vivir  los  ojos  y  la  boca,  que  somor- 
mujaba sonidos  guturales  e  ininteligibles  y  que  una 
baba  viscosa  cubría  de  cuando  en  cuando  y  resba- 
laba por  sus  barbas  grises... 

Era  un  enfermo  de  la  médula  que  hacía  pensar 
en  terribles  y  monstruosas  escenas  anteriores  a 
aquella  parálisis.  El  porte  majestuoso,  castamente 
matroni!,  de  su  mujer,  detenía  los  pensamientos 
malsanos  y  parecía  limpiar  la  imaginación  ajena 
como  ella  limpiaba  los  labios  temblorosos,  casi 
obscenos,  de  su  marido.  Sabía  llevar  su  desgracia 
con  una  dignidad  tranquila  y  afable,  que  prolon- 
gaba a  veces  sobre  el  mismo  paralítico  ennoble- 
ciéndole su  actitud  repulsiva. 

¿Qué  honda  convulsión  agitaría  las  entrañas  de 
aquel  hombre,  castigado  por  el  amor,  cada  vez  que 
veía  una  mujer  hermosa?  Sus  ojos  se  desorbitaban, 
encendidos  de  una  lucecilla  lívida;  sus  labios  relu- 
cientes de  baba  se  movían  con  murmullos  roncos 
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y  torpes,  A  través  de  la  tela  y  de  los  músculos 
inertes  de  sus  piernas  y  de  sus  brazos,  correrían 
las  culebrillas  invencibles  del  deseo... 

Y,  no  obstante,  nadie  sino  la  coqueta  Pimentel,  o 
la  menor  de  las  Montalbán,  se  daban  cuenta  de  la 
silenciosa  tragedia.  Incluso  procuraban  excitarle 
con  miradas  prometedoras,  con  repentinos  reman- 
gamientos  de  las  faldas  ya  demasiado  cortas,  con 
preguntas  de  falsa  conmiseración  y  que  de  ante- 
mano sabían  sin  respuesta  posible. 

Tuüo  Moneada  se  sentó  arrepentido,  avergon- 
zado de  su  debilidad  que  le  llevó  a  la  Explanada  y 
a  aquel  grupo  precisamente  que  tanto  había  cen- 
surado antes.  Miraba  alrededor  y  se  miraba  a  sí 
mismo  sorprendido  de  que  el  simple  encuentro 
con  una  desconocida  en  la  Catedral  y  la  esperanza 
de  volverla  a  ver  le  hubiesen  hecho  claudicar  de 
sus  propósitos  y  ser  en  aquella  tertulia  un  Quinito 
Cacerolas  o  un  Jiménez  Frías,  cortejadores  des- 
afortunados de  bellezas  forasteras. 

—¡Qué  raro  verle  a  usted  por  aquí!...  ¿Cómo  ' 
abandona  usted  su  paseo  de  San  Cosme? 

Fué  Carola  Pimentel,  la  descocada  viuda  del 
cabello  oxigenado,  de  las  labores  primorosas  de 
crochet  y  de  la  vida  misteriosa  por  las  tardes  que, 
según  malas  lenguas,  pasaba  en  olor  de  santidad 
no  muy  lejos  de  un  canónigo  apoplético  que  se 
encerraba,  también  por  las  tardes,  para  escribir  la 
historia  de  Urbesacra. 

— Es  un  poco  triste...  Un  poco  aburrido. 

Interiormente  le  pidió  perdón  a  su  paseo  de  San 
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Cosme  tan  lleno  de  silencio,  de  paz  y  de  fontanas 
rumorosas  y  árboles  centenarios.  Estaba  en  lo 
hondo  de  la  ciudad  y  le  llamaban  el  paseo  de  in- 
vierno, aunque  tampoco  en  invierno  paseaba  nadie 
por  sus  avenidas  melancólicas,  refugio  de  enluta- 
dos y  de  amantes.  Al  catedrático  le  recordaba  un 
poco  su  Galicia  lejana.  Era  como  un  remanso  de 
belleza  en  la  castellana  aridez,  como  un  refugio 
sentimental  donde  poder  evocar  el  paisaje  blando 
y  caricioso  de  la  tierra  tan  ubérrima,  tan  florecida, 
tan  impregnada  de  poética  fecundidad. 

¿Valía  la  pena,  además,  abandonar  sus  fuentes 
verdaderas  por  aquellas  otras  huérfanas  de  agua,  ni 
su  plácida  sombra  por  aquel  sol  candente  de  la  altu- 
ra y,  sobre  todo,  su  recoleto  aislamiento,  su  convi- 
vencia íntima  con  la  naturaleza,  por  la  compañía  de 
los  frivolos,  de  los  maldicentes,  de  los  que  no  sa- 
brían vivir  desposeídos  de  ese  lamentable  instinto 
de  sociabilidad  y  agrupación  que  corroe  a  los 
hombres  inferiores? 

Quinito  Cacerolas  había  entablado  conversación 
con  una  de  las  Montalbán,  mientras  la  otra  flirtea- 
ba con  Jiménez  Frías,  muy  cursi  con  sus  pantalones 
blancos  de  franela  y  su  gorra  de  socio  de  un  club 
de  regatas  allí  en  Urbesacra,  en  lo  más  profundo 
de  Castilla,  hórridamente  alejada  del  mar. 

La  Pimentel  se  cansó  pronto  de  darle  conversa- 
ción y  fué  a  sentarse  entre  el  alemán  y  el  militar 
retirado. 

Tulio  Moneada  quedó  tranquilo;  supo  aislarse  en 
medio  de  aquel  ruidoso  charloteo  de  las  mujeres 
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que  sostenían  los  cestillos  y  las  bolsas  de  labor 
sobre  las  rodillas  y  agitaban  los  brillos  de  las  sorti- 
jas al  mover  rápidamente  entre  los  dedos  la  aguja 
del  crochet. 

Unas  por  conocimiento  directo,  otras  por  refe- 
rencias, sabía  las  vidas  y  las  historias  de  todos  los 
contertulios.  Doña  Paca  Santullano  era  una  ancia- 
nita  rugosa  y  fanática,  que  abominaba  del  siglo 
actual  de  las  faldas  cortas  y  los  escotes  bajos. 
Mártir  de  sus  abominaciones  era  la  nieta  Edelmira, 
pálida  y  dengosa  como  una  monja,  llevando  unas 
faldas  que  le  arrastraban  sobre  el  polvo,  y  cubierto 
el  cuello  hasta  las  orejas. 

Junto  a  Edelmira  reía  aquella  loca  de  Lola  Cam- 
pomanes,que  tenía  la  voz  y  los  andares  hombrunos, 
que  se  burlaba  de  los  novios  y  que  en  las  funcio- 
nes de  aficionados  organizadas  por  la  colonia  ve- 
raniega, elegía  siempre  las  obras  más  escandalosas, 
según  la  opinión  de  las  madres  de  Urbesacra. 

En  cambio  Pilita,  la  hermana  menor,  tenía  una 
belleza  frágil  y  enfermiza,  padecía  de  ataques  epi- 
lépticos y  de  versos.  Coleccionaba  las  poesías  de 
las  hojas  de  calendario,  recortaba  las  publicadas  en 
los  periódicos  semanales  y  tenía  un  álbum  lleno  de 
estrofas  ripiosas  que  empezó  su  novio  Carlos  Vies- 
go.  Ella  hubiese  querido  que  en  su  álbum  figurasen 
las  firmas  de  los  poetas  a  quienes  admiraba  de  lejos 
y  amaba  en  secreto  al  verles  tan  mocerilmente 
guapos  en  las  portadas  de  La  Novela  Corta.  Incluso 
les  escribió  mandándoles  hojas  sueltas  de  su  álbum 
para  que  se  las  devolvieran  firmadas.  Pero  ningu- 
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no  le  contestó.  Hubo  de  resignarse  a  Carlos  Viesgo, 
que  tenía  la  mirada  estrábica  y  que  se  preparaba 
para  las  próximas  oposiciones  al  Cuerpo  de  Archi- 
veros. En  cuanto  a  la  mayor  de  Campomanes, 
Mercedes,  ya  se  había  convencido  de  su  soltería 
incurable  y  era  la  encizañadora,  la  urdechismes  y 
forjacalumnias  a  quien  temían  todas  las  mujeres  de 
la  colonia  veraniega. 

Apartó  Tulio  Moneada  la  vista  de  Mercedes 
Campomanes  y  la  fijó  en  aquel  matrimonio  recien- 
te de  los  Portas.  Era  una  pareja  grotesca  y  que  in- 
famaba para  siempre  al  varón.  La  mujer  lindaba 
con  los  setenta  años.  Una  vieja  de  carnes  fofas,  de 
rostro  nauseabundo,  de  batracio;  los  ojos  tiernos  y 
ahuevados,  los  labios  tumefactos,  y  las  bolsas  fláci- 
das  de  las  mejillas  encostradas  de  colorete.  Vestía 
una  blusa  verde,  de  un  verde  intolerable  como  el 
de  la  bayeta  de  las  mesas  de  juego,  y  una  falda 
amarilla  con  volantes  azules.  En  las  orejas,  en  el 
cuello  rugoso,  en  el  pecho  enorme,  en  los  pulsos  y 
en  los  dedos,  le  chispeaban  los  brillantes  y  daban 
su  divina  irisación  las  perlas.  Se  adivinaba  en  se- 
guida en  aquella  mujer— que  llevaría  encendida  la 
hoguera  oculta  de  su  lubricidad  hasta  el  sepulcro, 
y  que  todavía  bajo  la  tierra  y  la  cal  y  la  piedra 
abrasaría  los  gusanos  y  las  moscas  subterráneas, 
las  dermestas  y  loncheas— a  la  compradora  de  un 
hombre.  Y  aquel  hombre  estaba  allí  como  avergon- 
zado de  su  abyección,  como  destinado  a  ser  sor- 
bido por  la  senil  vampiresa  en  las  noches  inconfe- 
sables, cuando  ella  se  despojase  de  la  peluca  y  de 
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la  dentadura  postiza  y  de  las  ropas  con  un  impudor 
de  pesadilla...  Y  en  el  momento  que  Tulio  Monea- 
da les  miraba  con  asco  y  con  desprecio,  el  hombre, 
creyendo  que  nadie  les  veía,  puso  sus  labios  en 
una  de  las  manos  infladas,  pecosas  y  llenas  de  bri- 
llantes. 

—¿Qué  me  dice  usted  de  la  guerra,  señor  Mon- 
eada? 

Volvió  la  cabeza  bruscamente.  Era  el  señor  Be- 
ranga  quien  le  hacía  la  pregunta.  Le  miraba  desde- 
ñosamente, desde  la  altura  de  su  retiro  de  coronel 
de  caballería.  Con  el  bigote  teñido  y  el  bisoñé  te- 
ñido también. 

Aquella  historia  del  bisoñé  de  Beranga  había  co- 
rrido por  todo  Urbesacra  el  año  anterior.  Una  no- 
che le  cambiaron  en  la  fonda  el  bisoñé  anterior  por 
otro  exactamente  igual,  pero  blanco.  El  señor  Be- 
ranga  quedó  aterrado.  El  había  leído  en  una  novela 
que  le  prestó  Yllescas,  que  una  noche  de  dolor  o 
de  espanto  puede  encanecer  los  cabellos  de  una 
persona.  Pero  ¡los  de  un  bisoñé!  Resignado,  no 
obstante,  con  la  fatalidad,  tiñó  los  blancos  pelos 
con  el  mismo  tinte  de  su  bigote... 

— Yo  no  opino  nada...  No  sé;  no  leo  periódicos. 

Rehuía  la  discusión  que  de  antemano  sabía  des- 
agradable. Beranga  sería  germanófilo;  era  el  amigo 
del  fotógrafo  Wieten.  Por  las  noches  se  les  veía  dar 
grandes  paseos  a  lo  largo  de  las  murallas,  agitando 
los  brazos. 

También  esto  le  alejaba  al  catedrático  de  la  re- 
unión. Nada  había,  de  común  entre  él  y  aquellas 
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mujeres  que  daban  vueltas  a  las  mismas  palabras 
todos  los  días  como  a  la  misma  labor  interminable 
e  inútil.  Nada  con  aquellos  frivolos  Quinito  Cace- 
rolas y  Jiménez  Frías;  con  el  hombre  vendido,  es- 
clavizado a  la  horrible  lujuria  de  la  vieja;  nada  con 
el  militar  y  el  alemán  y  el  mercero  «Repámpano», 
próximo  a  llegar;  con  el  oficinista  devorador  de 
folletines  policíacos  y  expedientes  burocráticos. 

Y  tuvo  pena  de  sí  mismo,  y  se  comparó  con  el 
paralítico,  que  entonces  tenía  más  ardiente  que  nun- 
ca la  mirada  y  era  más  doloroso  que  nunca  el  her- 
vor de  su  garganta.  Siguió  con  sus  ojos  la  direc- 
ción de  los  ojos  del  paralítico,  y  vió  que  la  menor 
de  las  Montalbán,  para  secretear  con  una  de  las 
Campomanes,  se  había  levantado  y  se  inclinó  so- 
bre la  otra  hablándola  y  riéndola  en  el  oído.  Sus 
faldas,  demasiado  cortas,  desnudaron  más  aún  las 
piernas  cubiertas  de  medias  transparentes... 

Piadosamente  la  señora  del  paralítico  fingió  arre- 
glar la  ropa  y  le  tapó  aquella  visión  turbadora.  El 
catedrático  pensó  entonces  que  también  en  su  vida 
aguardaba  una  mujer  que  llegara  hasta  él  piadosa- 
mente, le  alejara  de  los  vergonzosos  espectáculos 
y  le  apaciguara  su  carne,  y  le  pasara  sobre  el  limo 
de  su  alma  la  mano  pulcra  y  santa  que  la  señora  de 
Herrero  pasaba  por  los  labios  húmedos  del  para- 
lítico. 

¡9 

La  Yllescas  aprovechó  un  raro  instante  de  silen- 
cio casi  tan  absoluto  que  se  oyó  decir  a  Pilita  Cam- 
pomanes: «jPues  no,  pues  no  y  pues  no!»;  y  con- 
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testar  a  Carlos  Viesgo  ajustándose  los  lentes:  «¡Pues 
sí,  pues  sí  y  pues  sí!»,  para  preguntarle  a  la  madre 
de  la  Montalbán: 

—Oiga  usted,  doña  Jeromita.  ¿Quién  es  una  fo- 
rastera alta,  un  poco  gruesa,  con  el  pelo  rojo,  que 
he  visto  ayer  con  las  de  Rucabado?  Me  han  dicho 
que  la  conoce  usted. 

Todos  miraron  a  la  argentina  de  las  carnes  flá- 
cidas,  los  ademanes  lánguidos  y  la  voz  gachona. 
Pero  los  ojos  de  Tulio  Moneada  fueron  los  más 
suplicantes  y  atentos;  parecía  como  si  su  mirada  se 
arrodillase  a  los  pies  de  doña  Jeromita. 

—Es  la  señora  de  un  ingeniero  andaluz  y  anda- 
luza ella  también.  Nos  conocimos  este  invierno  en 
los  tés  del  Palace.  Algo  antipática  al  principio,  es 
simpática  después,  tratándola... 

—A  mí,  con  permiso  de  usted,  señora — intervi- 
no Quinito  Cacerolas—,  me  parece  que,  vamos, 
¿eh?...  yo  creo  que...  ¡digo  yo! 

Las  de  Campomanes  se  rieron  escandalosas,  obli- 
gando a  levantar  a  Yllescas  la  mirada  de  su  libro  y 
pasearla  atónita  por  el  grupo,  y  luego  de  detenerla 
en  su  mujer,  de  contemplar,  sin  verla,  la  extensión 
de  campo  que  tijereteaban  las  ramas  de  los  árboles, 
volvió  a  la  lectura.  Doña  Jeromita  miró  estupefacta 
a  Quinito  Cacerolas. 

— ¡Ay,  hijo,  Bermúdez!  No  le  entiendo  a  usted. 
O  no  quiero  entenderle,  ¿sabe?  Elisa  es  una  seííora 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  Me  consta.  Lo 
que  sucede  es  que  tiene  un  aire  así,  vamos,  poco 
español.  Su  padre  era  sueco  y  su  madre  malagueña. 
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Su  marido  es  ingeniero.  Muy  inteligente  también. 
Pero  ella  lo  parece  más.  Ha  viajado  mucho,  ha  leído 
mucho.  Le  interesan,  además,  las  cosas  de  arte.  Por 
eso  ha  venido  a  Urbesacra. 

— ¿Sin  el  marido?— preguntó  Mercedes  Campo- 
manes. 

— Sin  el  marido,  claro— contestó  doña  Jeromita, 
que  adivinó  la  intención  de  la  solterona— .  Como 
yo  he  venido  y  como  ustedes  que  se  han  dejado  el 
papá  en  Madrid,  ¿no? 

—Es  que...— insinuó  Jiménez  Frías— por  encima 
de  una  generalidad  corriente  y  moliente,  hay  algo 
característico/ idiosincrásico,  que  acusa  el  indivi- 
dualismo y  la  excepción.  Lo  de  menos  en  esta  se- 
ñora del  ingeniero  es  que  venga  sin  su  marido.  Es 
su  aspecto... 

— ¡Prrrovorrocatifo!— interrumpió  el  alemán. 

— ¡Ay,  hijos,  no  me  sean  zonzos!— exclamó  la 
señora  de  Montalbán— .  Digan  ustedes  que  no  co- 
nocen lo  que  es  una  señora  «bien»  y  acabaremos 
de  hablar. 

—No  es  eso,  amiga  mía— intervino  una  voz  dul- 
ce, reposada—.  Es  que  una  mujer  como  esa  señora 
de  quien  ustedes  hablan  y  a  quien  yo  no  conozco, 
excita  siempre  en  España  la  habitual  grosería  de 
los  hombres.  Y  ustedes  perdonen. 

Era  la  señora  de  Herrero  quien  así  hablaba  y  ve- 
nía a  sujetar  la  impetuosa  réplica,  pronta  a  saltar, 
de  Tulio  Moneada.  Suavemente,  sin  alterar  la  se- 
rena dignidad  de  su  rostro  afable  y  triste  y  de  sus 
ademanes  señoriles,  coi  age 
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—El  español  es  conquistador,  o  se  cree  serlo  por 
el  mero  hecho  de  haber  nacido  en  España.  Feo  o 
guapo,  tonto  o  listo,  zafio  o  culto,  imagina  siempre 
haber  reencarnado  el  espíritu  de  Don  Juan  Teno- 
rio, y  que  le  basta  mirar  a  una  mujer  con  esa  im- 
pertinencia tan  característicamente  española,  de  los 
tranvías,  de  los  cafés,  de  los  hoteles,  de  los  teatros, 
para  que  la  mujer  solicitada  de  tal  modo  correspon- 
da ?n  la  misma  forma.  Esto  al  fin  y  al  cabo  no  in- 
dicaría más  que  una  tontería  más  o  menos  molesta 
para  nosotros,  pero  tontería  al  fin.  Lo  gracioso  es... 

—Lo  gracioso  es...— fué  a  interrumpir  Quinito 
Cacerolas  retorciéndose  presuntuoso  el  bigote. 

—¡Calle  usted,  hombre!— dijo  el  señor  Beranga. 

Y  lo  dijo.de  tal  modo  que  Bermúdez,  a  pesar  de 
sus  bigotes  a  lo  kaiser  y  su  fanfarronería  habitual, 
enmudeció. 

La  dama  de  los  cabellos  blancos  ni  siquiera  ha- 
bía mirado  a  su  interruptor.  Esperó  únicamente 
que  se  hiciera  el  silencio  de  nuevo  para  continuar: 

—Lo  gracioso  es  que,  lejos  de  engrandecer  sus 
dotes  de  conquistador  y  de  valorar  sus  triunfos 
amorosos  con  la  calidad  y  virtud  de  las  infelices 
seducidas,  el  español  las  rebaja  de  antemano  con 
dicharachos  soeces  y  con  juicios  prematuros  acer- 
ca de  la  fragilidad  femenina.  De  este  modo  queda 
autorizado  de  antemano  a  despreciar  la  que  se  le 
rinda,  o  por  el  contrario,  se  venga  también  antici- 
padamente de  la  que  le  rechace.  Lógico  sería  lo 
contrario:  estimar  en  mucho  lo  conseguido  y  res- 
petar como  invulnerable  para  todos  lo  que  no  se 
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pudo  lograr  para  sí.  Pues  no,  señor:  difamar  antes 
a  la  mujer,  sea  como  fuere,  juzgándola  a  veces,  no 
ya  por  las  apariencias  de  ella,  sino  por  las  que  cada 
conquistador  de  oficio  considera  peculiares  a  todas 
las  mujeres.  jPobres  de  nosotras  y  en  qué  términos 
de  crudeza  y  de  infamia  seremos  comentadas  en 
las  conversaciones  de  hombres  solos,  cuando  así, 
delante  de  nosotras,  no  vacilan  en  hablar  como 
hablan!  Repito  que  no  conozco  a  esa  señora,  amiga 
de  los  de  Rucabado.  Pero  no  me  parece  motivo  su- 
ficiente para  juzgarla  mal  que  su  marido  no  la 
acompañe  en  el  veraneo,  que  tenga  el  pelo  rojo, 
que  vista  bien  y  sea  culta  y  esté  enterada  de  libros 
y  de  viajes... 

—Habla  usted  como  la  Biblia,  mi  señora  doña 
Antonia—  exclamó  Carola  Pimentel. 

Grotescamente,  excitando  las  risas  fáciles  de  las 
Montalbán  y  las  Campomanes,  se  levantó  Quinito 
Cacerolas  e  hizo  una  reverencia  cómica  ante  la  se- 
ñora de  Herrero. 

—¡Convicto  y  confeso,  señora,  la  pido  perdón 
en  nombre  del  sexo  feo!... 

Ella  sonrió  melancólicamente: 

— ¡Bah!  No  se  burle,  ni  se  ofenda.  Siempre  que 
se  habla  mal  de  alguien  no  se  piensa  en  los  que 
están  delante,  ¿verdad? 

¡Oh!  Tulio  Moneada  sí  pensó  en  él,  en  cómo, 
muy  en  lo  hondo,  muy  en  lo  hondo  había  sentido 
despertar  la  noche  anterior,  en  su  vigilia  sin  sosie- 
go, aquel  mismo  deseo  de  que  la  desconocida  fuera 
una  belleza  fácil  de  conquistar,  una  propicia  al 
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adulterio.  Ahora  se  arrepentía,  se  doloría  como  de 
una  falta  ya  cometida  de  este  mal  pensamiento,  y 
buscó  la  mirada  de  la  dama  de  los  cabellos  blancos 
y  las  sensatas  palabras  para  pedirla  perdón... 

Pero  ella  miraba  entonces  a  su  marido,  le  son- 
reía como  una  madre.  Y  el  paralítico  parecía  son- 
reír también  con  los  ojos  apaciguados  y  dulcifica- 
dos, con  la  boca  limpia  de  babas  y  de  inarmónicos 
sonidos.  Dentro  de  su  pobre  carne,  el  espíritu  vivía 
unos  instantes  de  felicidad  y  de  admirativo  amor  a 
la  esposa.  ¡El  espíritu,  la  lucecilla  inmortal  e  inex- 
tinguible, era  de  ella!  ¿Qué  importaba  a  tal  mujer 
la  carne  podrida  y  pecadora? 

Todo  alma  quería  ser  entonces  Tulio  Moneada. 
Sentíase  florecer  en  el  corazón  el  lirio  místico  de 
las  ascéticas  renuncias,  de  los  idealismos  supremos. 

Pero  en  aquel  momento  la  voz  burlona  de  Mer- 
cedes Campomanes  exclamó: 

— jAh!  ¡Ahí  la  tienen  ustedes! 

Miraron  todos  unánimes  hacia  la  puerta  de  las 
murallas.  La  Portas  recién  casada  pellizcó,  celosa, 
al  marido.  Quinito  Cacerolas  se  estiró  las  puntas 
del  ancho  cuello  de  su  camisa. 

Habían  pasado  de  la  puerta  y  en  la  lumbrada 
solar  se  destacaban  las  cuatro  siluetas.  Delante  ve- 
nían Paquita  Rucabado  y  la  forastera.  Detrás,  don 
Arístides  Rucabado  y  su  señora. 

Al  llegar  a  la  fuente  donde  estaban  sentados  los 
prohombres  de  Urbesacra  y  los  veraneantes  que 
gustaban  hablar  de  política,  se  adelantó  el  señor  de 
Rucabado.  En  el  aire  dorado  se  le  vió  levantar  el 
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sombrero  con  aquel  ademán  rígido  y  largo  de 
Amadeo  I.  Su  calva  chispeó  fugazmente. 

La  esposa  y  la  hija  continuaron  hacia  el  grupo 
llevando  entre  ambas  a  la  forastera,  que  destacaba, 
entre  las  figuras  un  poco  regordetas  de  las  Ruca- 
bado,  su  estatura  elevada  y  su  paso  rítmicamente 
altivo.  Vestía  un  traje  blanco,  de  escote  redondo, 
de  mangas  cortas  y  falda  un  poco  larga  que  se  frun- 
cía al  final  como  deseosa  de  abrazar  sus  finos  tobi- 
llos. Blanco  también  el  sombrero  redondo,  en  el 
que  fulgía,  como  una  enorme  esmeralda  alargada, 
una  pluma  verde. 

Avanzaban  las  tres  mujeres  por  entre  la  gente,  y 
si  a  veces  ocultaban  los  grupos  de  paseantes  las 
figuras  rechonchas  de  las  Rucabado,  siempre  se 
veía  por  encima  el  blanco  sombrero,  el  halo  rojizo 
de  la  cabellera  fulva  y  el  perfil  purísimo  de  Juno 
rediviva. 

Al  fin  llegaron  al  grupo.  Todos  se  pusieron  de 
pie.  Las  de  Montalbán  abrazaron  y  besaron  a  la 
forastera  con  grandes  extremos  y  zalamerías.  Doña 
Paca  y  la  senil  recién  casada  la  miraban  frunciendo 
el  entrecejo  y  adelantando  despreciativo  el  labio 
inferior.  Carola  Pimentel  y  Mercedes  Campomanes 
secreteaban  burlonas  y  murmuradoras.  Lola  Cam- 
pomanes había  cogido  a  Paquita  Rucabado  y  la 
besaba  en  los  labios  fuertemente  y  le  alisaba  los 
bucles  rubios  mientras  palidecía  y  le  chispeaban  las 
pupilas  de  un  mirar  hombruno. 

Luego  doña  Jeromita  hizo  las  presentaciones. 

—Mi  amiga  Elisa  Toeger,  señora  de  Montaner. 
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Los  señores  de  Yílescas,  las  s: fu  ritas  (le  Campo- 
manes... 

Una  serie  de  nombres,  de  inclinaciones  de  ca- 
beza, de  sonrisas,  de  manos  que  se  tendían  inútil- 
mente. 

Elisa  Toeger  saludó  con  leves  inclinaciones  de 
cabeza,  sin  adelantar  sus  manos.  Luego  se  sentó 
entre  doña  Jeromita  y  Tulio  Moneada,  que  acechó 
el  momento  y  buscó  la  silla  próxima  aprovechando 
el  tumulto  de  las  presentaciones. 

Apenas  sentado  se  arrepintió.  Eran  el  eterno  cas- 
tigo de  sus  ímpetus  aquellos  remordimientos  tar- 
díos; veía,  además,  las  sonrisas  maliciosas  de  Qui- 
nito  Cacerolas,  del  alemán,  de  Carola  Pirnentel,  que 
estaban  sentados  enfrente. 

Elisa  Toeger  le  volvía  un  poco  la  espalda  para 
hablar  con  doña  Jeromita.  De  reojo  miraba  el  cate- 
drático el  cuerpo  majestuoso  y  macizo  de  la  dama 
y  la  media  luna  clara  y  palpitante  de  su  carne  des- 
nuda en  la  espalda  y  en  el  cuello.  Veía  moverse 
agitados  por  el  viento  los  rojos  y  rizosos  cabellos 
de  la  nuca.  Pero,  sobre  todo,  se  bañaba  deliciosa- 
mente en  aquel  perfume  penetrante  y  desconocido 
que  paganizó  la  capilla  recóndita  de  la  Catedral  en 
la  tarde  anterior.  Tan  próximo  a  la  dama,  era  como 
si  aquel  perfume  le  envolviera  nupcialn:  jnte,  como 
si  lo  respirase  en  besos  ardientes  sobre  la  carne 
misma  que  adivinaba  de  un  mitológico  resplandor 
de  nácares  y  oros  fundidos... 

—De  eso  quien  le  podrá  decir  es  Moneada;  ¿ver- 
dad, Moneada? 
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Bruscamente  se  volvieion  la  argentina  y  Elisa 
hacia  él.  Sólo  entonces  le  miró  ella.  Por  primera 
vez  con  una  fijeza  distinta  de  la  de  la  Catedral,  más 
alentadora. 

—Digo,  Moneada,  que  usted  conoce  bien  todas 
las  bellezas  de  Urbesacra,  ¿no?  La  señora  de  Mon- 
taner  me  preguntaba  de  quién  es  la  sillería  del  coro 
de  la  Catedral. 

—Del  holandés  Cornielis.  La  empezó  en  1527 
un  tallista  español,  Juan  Rodrigo,  pero... 

Se  detuvo.  Tanto  por  el  temor  a  parecer  pedante 
y  sabihondo  en  fácil  erudición  a  los  ojos  de  Elisa, 
cuanto  porque  ella  le  miraba  sonriendo,  con  un 
leve  matiz  de  burla,  según  le  pareció. 

—Muchas  gracias.  ¿No  estaba  usted  ayer  en  la 
Catedral? 

—Sí,  señora.  En  una  capilla  donde  entró  usted  y 
salió  en  seguida... 

—Sí...  Sí...  Casi  me  dió  usted  miedo  surgiendo 
de  pronto  en  la  obscuridad.  Yo  creo  en  los  muer- 
tos capaces  de  salir  de  sus  tumbas.,.  Me  imaginé 
que  era  un  caballero  despertando  de  su  sueño  de 
siglos. 

— Al  conjuro  de  su  belleza— respondió  Tulio 

Moneada. 

Ella,  que  sonreía  comunicativa,  se  puso  repenti- 
namente seria.  El  catedrático  tragó  saliva.  Otra  vez 
sus  ímpetus,  y  otra  vez  sus  íntimos  reproches.  Es- 
tuvieron un  momento  sin  hablar.  Ella  jugaba  con 
su  bolso  de  gamuza  bordado  en  multicolores  cuen- 
tecillas  de  cristal.  Tenia  unas  manos  dignas  de  una 
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diosa  de  Canova  o  de  una  dama  del  Giorgino. 

En  el  aire  parecía  quedar  vibrando  su  voz  de 
inflexiones  cálidas,  profundas,  de  contralto.  Una 
voz  que  respondía  al  porte  majestuoso,  a  la  caden- 
cia de  los  ademanes  y  a  la  belleza  imponente  del 
rostro. 

—Sabe  mucho  don  Tulio— añadió  doña  Jeromi- 
ta,  deseosa  de  cortar  el  silencio  que  empezaba  a 
ser  embarazoso  y  atraer  las  miradas  de  los  de- 
más—. Se  conoce  Urbesacra  al  dedillo. 

Elisa  volvió  a  mirarle.  Se  había  borrado  la  ex- 
presión altiva  y  quedaba  en  cambio  una  compla- 
cencia grata  en  la  mirada.  Si  Tulio  Moneada  hu- 
biera sido  vanidoso  le  habría  enorgullecido  el  ser 
mirado  de  aquel  modo. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted  de  Urbesacra? 

—No.  No,  señora.  Gallego... 

—Sentirá  la  nostalgia  de  su  tierra  tan  encanta- 
dora, una  tierra  que  parece  un  amor  feliz  de  ser 
comprendido,  ¿verdad? 

Moneada  la  miró  poniendo  en  el  asombro  que 
estas  palabras  le  causaban  toda  su  gratitud. 

—¿La  conoce  usted? 

—¡Oh!  Mucho,  mucho.  Es  una  delicia.  Pienso  en 
ella  como  en  un  posible  paraíso  donde  terminar  la 
vida... 

Y  lentamente,  acunando  en  las  palabras  la  evo- 
cación, fué  hablando  de  Galicia.  Tulio  Moneada  la 
oía  como  una  tierra  sedienta  recibe  la  lluvia. 

Poco  a  poco,  sin  darse  cuenta  de  ello,  se  aleja- 
ron imaginativamente  de  cuanto  les  rodeaba,  en 
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una  extraña  y  repentina  fusión  de  simpatías.  Cuan- 
do Elisa  callaba,  hablaba  él.  Hablaba  de  la  Andalu- 
cía desconocida  y  presentida,  en  galante  correspon- 
dencia de  elogios.  Olvidaban  ambos,  hijo  él  de  la 
bruma  y  del  mar,  del  sol  y  de  jardines  ella,  la  seca 
austeridad  castellana,  la  tierra  calcinada  y  hostil, 
los  horizontes  ilimitados  y  desoladores.  Esto  les 
llevó  a  murmurar  de  quienes  les  rodeaban.  Como 
dos  caminos  en  una  plazoleta  florida,  sus  almas 
parecían  encontrarse.  Tenían  preferencias  y  odios 
comunes.  Lo  que  a  uno  causaba  deleite,  era  ama- 
ble para  el  otro... 

Ya  no  era  sólo  el  perfume  de  Elisa  lo  que  envol- 
vía de  intimidad  a  Tulio  Moneada.  Eran  también  la 
voz  grave  y  cariciosa  a  un  tiempo  mismo  y  aquel 
fulgor  de  los  ojos  negros  tan  próximos. 

Y  súbitamente,  un  vocerío  de  múltiples  gritos  y 
carcajadas  les  arrancó  de  su  abstracción.  Era  que 
llegaba  «Repámpano »  a  última  hora,  como  siem- 
pre, limpiándose  el  sudor  de  la  calva,  resoplando... 

— ¡No  hay  derecho! 

— ¡Vaya  unas  horas! 

—¿Cuántas  misas  han  caído  hoy? 

— ¡Vámonos!  ¡Vámonos! 

Se  levantaban  todos.  Las  damas  recogían  sus  la- 
bores y  sus  murmuraciones.  La  señora  de  Yllescas 
reñía  y  cacheteaba  a  sus  hijos,  que  volvían  hechos 
una  lástima  de  sucios  y  desgarrados.  La  señora  de 
Portas  se  colgaba  del  brazo  de  su  marido  y  le  de- 
cía al  oído  alguna  frase  voluptuosa  que  saldría  en- 
vuelta con  hedor  de  sepulcro.  Jiménez  Frías  se  es- 
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tiraba  sus  pantalones  blancos  y  Bermúdez  sus  bi- 
gotes rubios.  Con  un  suspiro  cerraba  Yllescas  el 
tomo  XVIII  de  la  novela  policíaca. 

Ya  el  sol  desde  lo  más  alto  burlaba  los  frágiles  y 
rumorosos  palios  de  las  hojas  polvorientas  de  los 
árboles.  Gasi  toda  la  gente  se  había  marchado. 
Aquí  y  allá  las  sillas  de  paja,  caprichosamente  agru- 
padas, parecían  prolongar  ellas  las  tertulias  recien- 
tes aún.  Las  dos  fuentes  parecían  más  secas,  más 
corroídas  de  calor  y  de  ruina  al  abandonarlas  los 
curas  y  los  prohombres  de  Urbesacra. 

Subía  hasta  la  plataforma  de  la  Explanada  el 
vaho  del  valle  fulgente  y  aletargado  en  la  calma 
meridiana. 

Despacio  se  fué  formando  el  desfile  de  todos  los 
contertulios.  A  Elisa  la  cogieron,  cada  una  de  un 
brazo,  las  dos  muchachas  de  Montalbán. 

Tulio  Moneada  fué  retrocediendo,  retrocediendo 
de  grupo  en  grupo  hasta  el  final. 

La  señora  de  Herrero  iba  empujando  el  cocheci- 
llo de  su  marido.  El  catedrático  buscó  en  los  ojos 
del  paralítico  la  expresión  de  lujuria  que  las  muje- 
res encendían  o  la  expresión  de  castidad  feliz  que 
la  esposa  le  sugería. 

Ni  una  ni  otra.  El  paralítico  se  había  dormido. 
El  monótono  movimiento  del  cochecillo  mecía  su 
sueño.  Y  el  catedrático  seguía  viendo  en  aquel  re- 
retorno lento,  fatigoso  de  las  gentes  que  sentían 
hambre  y  aburrimiento,  un  triste  símbolo... 
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lisa  le  esperaba  asomada 
al  balcón  entre  la  poli- 
croma fragancia  de  las 
flores.  Ya  al  dar  la  vuelta 
a  la  calle  de  San  Agus- 
tín, Tulio  Moneada  la 
vio  sonreirle, 

Había  un  gran  silen- 
cio, ese  silencio  conges- 
tionado de  prima  tarde 


en  las  viejas  ciudades  castellanas  durante  el  vera- 
no. La  calle  de  San  Agustín  era  un  remanso  de 
sombra  y  de  frescor  después  de  la  otra  ancha 
donde  el  sol  reverberaba  sobre  los  muros  del  Se- 
minario. 

—Llego  pronto,  ¿verdad?— preguntó  Tulio  Mon- 
eada, deteniéndose,  como  un  novio,  debajo  del  bal- 
cón florido. 

—No.  Es  que  no  viene  Paquita.  Le  dolía  la  ca- 
beza. 

—¿Entonces...? 
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—Iremos  nosotros  solos.  ¿No  le  parece? 
—Bien... 

Elisa  se  echó  a  reir. 

— ¡Lo  dice  usted  de  un  modo! 

--Por  mí  no,  por  usted;  compréndalo. 

Ella  comprendió.  Súbitamente  desapareció  la 
risa.  Por  encima  desús  pupilas  negras,  un  frunci- 
miento de  disgusto  deshizo  el  doble  arco  de  las 
cejas  ígneas. 

Tulio  Moneada  se  arrepintió  casi  de  haberle 
hecho  la  observación,  por  lo  que  podía  significar 
de  reproche  para  la  indiferencia  de  Elisa.  Fué,  no 
obstante,  necesaria  y  correcta  su  actitud. 

Conocía  sobradamente  a  Urbesacra.  Sabía  hasta 
qué  punto  el  instinto  de  murmuración  andaba  suel- 
to por  la  ciudad,  se  respiraba  con  el  aire,  encar- 
naba en  aquel  cauteloso  y  continuo  paso  de  beatas 
y  clérigos  a  lo  largo  de  los  muros  y  que  lanzaban 
miradas  furtivas  e  hipócritas;  acechaba  detrás  de 
los  balcones  entreabiertos  y  de  las  puertas  mal  ce- 
rradas, ante  la  penumbra  sonora  de  los  anchos  so- 
portales. 

Aún  no  había  transcurrido  una  semana  desde 
que  le  fué  presentada  la  señora  de  Montaner  en  la 
Explanada,  y  ya  en  las  tertulias  vespertinas  de  la 
relojería  de  Cepeda  y  las  nocturnas  del  Suizo  hu- 
bieron de  aventurar  algunas  chanzas  picarescas 
Bermúdez  y  López  Cantín,  y  aquel  Martínez  Oliva, 
barrigudo  y  calvo. 

Por  las  mañanas,  en  el  corro  habitual,  que  cada 
vez  le  era  más  insoportable,  y  al  que  acudía  se- 
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diento  de  las  palabras  y  las  miradas  de  Elisa,  había 
como  un  acuerdo  tácito  en  aislarles,  en  conceder- 
les una  desdeñosa  complicidad  que  Elisa  parecía 
no  advertir  y  que  a  él  le  avergonzaba  un  poco.  In- 
cluso creyó  notaren  doña  Antonia,  la  señora  del 
paralítico,  cierta  frialdad,  reveladora  de  que  des- 
aprobaba su  conducta. 

Y,  sin  embargo,  nada  podía  autorizar  aquellas 
maliciosas  sospechas  y  aquellos  comentarios,  tal 
vez  demasiado  infames,  que  Tulio  Moneada  pre- 
sentía crecer  en  torno  suyo.  Las  charlas  cotidianas 
con  Elisa  Toeger;  las  paseatas  de  ambos,  acompa- 
ñados de  Paquita  Rucabado,  por  la  ciudad  y  los 
templos  y  a  la  sombra  de  las  murallas  todas  las 
tardes,  podían  ser  escuchadas  y  presenciadas  sin 
el  menor  sobresalto  por  el  espíritu  más  suspicaz. 

Cuidaba  mucho  el  catedrático  de  no  aludir  jamás 
al  subido  deleite  que  la  contemplación  y  compañía 
de  Elisa  le  causaban.  De  sus  labios  no  volvió  a  salir 
ninguna  galantería,  y  si  al  estrechar  la  mano  de  la 
dama  temblaba  un  poco  la  suya,  era  porque  en  tal 
momento  le  flaqueabasu  voluntad,  como  también  su 
voluntad  era  desobedecida  si  quería  vestir  de  indi- 
ferencia aquel  pasional  regocijo  que  le  llenaba  de 
éxtasis  los  ojos  frente  a  Elisa. 

—¡Qué  lástima!,  ¿verdad? 

Le  sonreía  un  poco  burlona,  como  si  le  reprocha- 
ra su  miedo  a  los  ajenos  prejuicios.  Tulio  Monea- 
da inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Con  la  contera 
del  bastón  hurgaba  entre  las  piedras  donde  crecía 
uní  hierba  raquítica  y  polvorienta.  Inconsciente- 

63 


JOSE  FRANCES 


mente  pensó  que  así,  hablando  él  desde  la  calle  y 
Elisa  recostada  sobre  la  barandilla  florida  del  bal- 
cón a  las  horas  lentas,  solitarias,  de  la  siesta,  seme- 
jarían dos  novios;  darían  harto  más  motivo  al  pro- 
vinciano chismorreo.  Pensó  además  en  el  fracaso 
del  proyecto  tan  entusiásticamente  concebido  por 
la  mañana:  la  subida  a  la  torre  de  la  Catedral,  para 
contemplar  Urbesacra  a  sus  pies  y  sentir  en  el  ros- 
tro el  sano  contacto  con  el  aire  bravo  de  la  sierra. 

—¿De  modo  que  Paquita  está  mala? 

Ella  se  encogió  de  hombros.  Agitó  la  júnica  ca- 
beza. Su  cabellera  roja  llameó  en  el  sombrío  fondo 
que  enmarcaban  las  maderas  del  balcón,  trepadas 
de  campánulas  azules. 

—Le  duele  la  cabeza.  Al  menos,  eso  ha  dicho.  Yo 
creo  que  le  cansan  un  poco  al  padre  estos  paseos. 
Lo  natural  es  que  se  cansara  la  hija,  ¿verdad? 

—Claro. 

Algo  sutilísimo,  impreciso  en  su  novedad,  que  el 
catedrático  no  se  atrevía  a  definir,  pareció  unirles  a 
ambos,  un  poco  más  que  por  la  mutua  simpatía, 
con  aquella  confesión  de  Elisa. 

También  Tulio  Moneada  había  notado  en  el  gra- 
ve y  rígido  padre  de  Paquita  cierto  malestar  al  sa- 
ludarle en  los  retornos  meridianos  de  la  Explana- 
da. La  misma  suspicácia  de  cuantos  les  rodeaban 
debió  penetrar  en  el  acorchado  cerebro  del  políti- 
co. Acaso  también  en  el  corro  de  los  prohombres, 
donde  más  veces  se  hablaba  de  las  pantorrillas  de 
las  tobilleras  que  de  los  problemas  sociales,  alguien 
le  advertiría  piadosamente  de  que  la  inocencia  de 
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Paquita  pudiera  encubrir  el  comienzo  de  un  adul- 

4Mtabota»T  .omite  oqcfcü  m  *  obrtot*  \  <m>\\uf 
De  pronto,  sintió  unas  risas  mal  contenidas,  un 
rebullicio  de  faldas.  Volvió  la  cabeza  rápidamente. 
En  las  rejas  saledizas  de  la  casa  del  diputado  no 
había  nadie,  pero  más  dentro  se  movían  dos 
sombras. 

Elisa,  comprendiendo  la  mirada  de  él,  dijo  tran- 
quilamente: itqft-T  .f.i¡upí,l  *b    '  ' 

—Sí.  Son  las  criadas  del  diputado.  En  su  obser- 
vatorio. Dentro  de  un  rato  sabrá  todo  Urbesacra 
que  usted  y  yo  hemos  hablado  por  el  balcón.  ¡Bahl 
Después  de  todo...  ¡Espéreme! 

— ¿Va  usted  a  bajar? 

—Sí.  Es  mejor. 

Tardó  un  momento/Luego  apareció  en  la  puerta, 
abrochándose  los  guantes.  Llevaba  el  alígero  som- 
brero de  walkyria  que  Tulio  Moneada  no  le  había 
vuelto  a  ver  desde  la  tarde  de  la  Catedral. 

—¿Vamos?  5  total  i 

—Vamos. 

Anduvieron  un  rato  en  silencio.  Sus  pisadas  so- 
naban de  un  modo  seco  y  altanero  en  la  calle  de- 
sierta. El  catedrático  volvió  inconsciente  la  cabeza. 
En  las  rejas  de  la  casa  del  diputado  se  retiraron 
rápidas  las  criadas. 

— ¿Qué?  ¿Se  asomaron  para  vernos? 

Elisa  se  encogió  de  hombros. 
Cambiaban  monosílabos  triviales,  temerosos  de 
un  silencio  demasiado  largo  que  revelara  al  uno  las 
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inquietudes  del  otro.  Tulio  Moneada  se  sentía  or- 
gulloso y  azorado  a  un  tiempo  mismo.  Tentaciones 
le  daban  de  despedirse  de  la  dama  y  dejarla  sola, 
en  un  generoso  y  caballeresco  propósito  de  no  per- 
judicar su  reputación.  No  se  atrevía  a  mirarla  frente 
a  frente,  con  la  extática  ansiedad  de  iluminado  que 
tenía  para  ella  en  sus  conversaciones  de  por  la  ma- 
ñana, incluso  en  las  otras  tardes  cuando  iban  acom- 
pañados de  Paquita.  Torpemente  buscaba  en  su 
imaginación  las  palabras,  y  se  notaba  vacío  de 
ellas.  Lo  que  en  otra  ocasión  le  producía  íntimo 
placer,  como  rozar— en  lo  desigual  de  los  pasos 
por  las  piedras  mal  unidas— la  mano  o  la  pierna  de 
Elisa  con  su  mano  derecha,  le  causó  ahora  un  so- 
bresalto terrible  que  le  obligó  a  mirar  al  derredor 
para  asegurarse  de  que  nadie  lo  había  visto.  Y, 
además,  se  separó  un  poco  de  la  dama. 

Iban  a  entrar  bajo  los  soportales  de  la  Plaza 
Mayor. 

—Si  a  usted  le  parece,  señora...  podíamos  ir  por 
aquí:  se  acorta  más. 

Señalaba  una  calleja  que  iniciaba  la  serie  de  las 
próximas  a  la  Catedral.  En  realidad,  lo  que  se  pro- 
ponía Tulio  Moneada  era  evitar  el  paso  por  la 
plaza,  atravesar  por  delante  del  Café  Suizo,  lleno  a 
tal  hora  de  jugadores  de  dominó  y  de  billar,  y  cru- 
zar la  relojería  de  Cepeda. 

Elisa  Toeger  frunció  el  ceño  con  aquel  mohín 
suyo  de  disgusto,  tan  característico.  Luego,  bus- 
cando la  mirada  del  catedrático,  que  pretendía  re- 
huirla, dijo  secamente: 
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—Bien.  Vamos  por  aquí.  Pero  conste,  amigo 
mío,  que  esto  parece  una  ocultación  y  un  disimulo. 
Y  precisamente  nosotros  no  tenemos,  ni  tendremos 
nunca,  por  qué  ocultarnos. 

De  estas  palabras,  dichas  de  un  modo  bien  dis- 
tinto a  la  afabilidad  habitual  en  la  dama  siempre 
que  hablaba  con  él,  Tulio  Moneada  retuvo,  por 
dolorosamente  proféticas,  ni  tendremos  nunca. 

¿Era  una  amenaza  para  sus  posibles  atrevimien- 
tos? ¿Era  como  esas  canciones  de  los  medrosos 
que  atraviesan  en  la  noche  un  bosque  solitario, 
para  infundirse  a  sí  propios  el  valor  que  les  falta? 
¿Era  una  argucia  de  coqueta  para  alentar  su  timi- 
dez y  cortesía? 

¡Ayl  No.  En  el  tono  de  altivez  con  que  fueron 
pronunciadas  se  desvanecía  toda  esperanza  y  no 
asomaba  ningún  temor.  Era  más  bien  la  adverten- 
cia de  una  mujer  fuerte  que  despreciaba  la  opinión 
pública,  pero  que  también  desdeñaba  por  ofensi- 
vos los  galanteos. 

—¿Quiere  usted  que  retrocedamos? 

—No.  Ya  no.  Es  para  otra  vez. 

Salían  de  unas  callejuelas  para  entrar  en  otras. 
Sobre  ellos,  los  aleros  de  los  tejados  orillaban, 
como  las  márgenes  a  un  río  estrecho,  la  línea  azul 
del  cielo.  Hacía  calor,  y  chispeaban  bajo  los  pies 
los  guijarros. 

Inconscientemente  seguían  la  exigua  acera  de  la 
sombra  uno  detrás  de  otro.  Ella  decía  de  cuando 
en  cuando  alguna  frase  sin  volver  la  cabeza  siquie- 
ra. Tulio  Moneada  contemplaba  su  cuello  desnudo, 

67 


J    ("SE  FRANCES 

con  rizos  rojizos  que  el  sudor  abrillantaba  y  que 
sugerían  una  visión  obscenamente  deliciosa. 

Cerca  ya  de  la  Catedral,  vieron  parados  delante 
de  una  puerta  a  un  clérigo  y  a  una  mujer  cubierta 
con  un  manto.  Al  rumor  de  sus  pisadas  se  volvie- 
ron nípidos.  Eran  el  canónigo  don  Fulgencio  Me- 
dina y  doña  Paca  Santullano. 

Elisa  cruzó  por  delante  de  ellos,  inclinando  lige- 
ramente la  cabeza.  El  catedrático  se  quitó  el  som- 
brero con  mano  temblorosa.  Pero  ni  el  canónigo 
ni  la  beata  les  contestaron.  Hostilmente  les  volvie- 
ron las  espaldas. 

Tulio  Moneada  oyó  reír  a  Elisa: 

—¿Ha  visto  usted  qué  cosa  más  graciosa? 

Bruscamente  cambiaron  las  íntimas  zozobras  de 
ambos  con  el  encuentro.  Lo  que  pudo  aumentar  su 
preocupación,  la  disipó  totalmente. 

Les  ligaba  ya  la  seguridad  de  lo  que  dejaban 
tras  de  sí:  el  murmurio  escandalizado  de  la  vieja  y 
el  canónigo,  que  luego  correría  por  todo  Urbesa- 
cra  como  el  venticello  de  la  ópera  famosa,  transmi- 
tido por  doña  Paca  y  por  el  clérigo  flaco,  de  nariz 
ganchuda  y  ademanes  rapaces  como  el  propio  don 
Basilio. 

A  partir  de  aquel  instante  ya  siguieron  el  camino 
emparejados,  y  cuando  entraron  en  la  Catedral  no 
fué  el  doble  suspiro  que  lanzaron  de  pecaminosa 
alegría  por  verse  a  cubierto  de  miradas  indiscretas, 
sino  de  simple  satisfacción  física  al  pasar  del  calor 
y  deslumbramiento  de  las  calles  a  la  penumbra 
fresca  de  la  basílica. 
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Tulio  Moneada  se  acercó  a  una  puertecilla  que 
había  a  ia  derecha  de  la  entrada,  cerca  de  una  vir-  f 
gen  de  alabastro,  y  tiró  de  una  cuerda  grasienta. 
Al  poco  rato  alguien  preguntó  encima  de  sus  ca- 
bezas: 

— ¿Quién  me  llama? 

Miraron  Tulio  y  Elisa  hacia  arriba.  Muy  alta,  en 
el  techo,  se  había  abierto  una  trampa  y  a  ella  se 
asomó  una  persona. 

—Baje,  señor  Pedro.  Queremos  ver  la  torre  — 
contestó  el  catedrático. 

Sonaban  claras  y  cóncavas  las  palabras,  leve- 
mente impías  en  la  calma  del  templo,  donde  empe- 
zaban a  entrar  los  canónigos  para  su  cotidiano 
sesteo  en  el  coro. 

Desapareció  la  cabeza  del  campanero,  se  cerró 
la  trampa;  sólo  quedó  el  rectángulo  de  la  madera, 
algo  más  obscura  que  el  resto  de  la  pétrea  te- 
chumbre. t>  mbi  ti  ft 

—Luego  verá  usted  desde  arriba  esa  abertura. 
No  es  como  una  trampa  precisamente,  sino  como 
un  pozo  que  tuviera  el  brocal  bajo,  y  del  que  fuese 
este  templo  la  cisterna  enorme,  llena  de  ruidos,  de 
músicas  y  de  perfumes.  Pero  aún  es  todavía  más. 
Sin  ese  hueco  no  hubiera  podido  amueblar  el  cam- 
panero las  habitaciones  tal  como  las  tiene  amuebla- 
das. Por  ahí  subieron  los  muebles,  por  ahí  suben 
el  agua  y  la  ropa  y  hasta  el  cerdo,  que  verá  usted  en 
un  patinillo  y  perneó  y  gruñó  en  el  aire  santificado 
de  la  Catedral.  Por  ahí  han  subido  las  cunas  de  los 
niños  y  bajaron  los  ataúdes  de  los  viejos.  Por  ahí... 
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Pero  no:  esto  se  lo  contaré  a  usted  más  tarde.  Es 
una  historia  de  sangre  y  de  amor,  que  tiene  todo 
el  encanto  de  una  leyenda  medioeval.  Y,  sin  em- 
bargo, es  de  este  siglo,  de  cuando  ya  era  campa- 
nero este  mismo  de  ahora,  que  lleva  cerca  de  cin- 
cuenta años  en  la  torre... 
—Pero  ¿y  la  escalera? 

— Ahora  la  verá  usted.  Es  tan  estrecha  que  los 
hombros  tropiezan  contra  la  piedra.  Canónigos  hay 
cuya  obesidad  no  les  consintió  nunca  subir  por 
ella.  Están,  además,  de  tal  modo  alejadas  de  una  en 
otra  las  rasgadas  aspilleras,  que  la  obscuridad  es 
absoluta,  casi  angustiosa  a  trechos  demasiado  lar- 
gos. Ya  sabe  usted  que  esta  Catedral  tiene  un  ca- 
rácter militar  de  verdadera  fortaleza. 

Elisa  sonreía. 

—¿Pretende  usted  asustarme? 

—No.  Todo  lo  contrario.  Acostumbrarla  a  usted 
a  la  idea  de  que  no  es  muy  divertida  la  ascen- 
sión. 

Callaron.  Elisa  Toeger  saboreaba  de  antemano 
la  emoción  de  subir  a  la  torre.  A  su  espíritu,  culti- 
vado por  los  viajes,  por  los  libros  y  por  la  íntima 
exaltación  de  sus  propios  ensueños,  le  placía  toda 
impresión  profunda. 

— jCuánto  tarda  el  campanero! 

— Es  muy  alta  la  torre  y  es  muy  difícil  la  escale- 
ra. Ya  se  lo  he  dicho.  Se  trata,  además,  de  un  viejo. 

—¿Vive  él  solo? 

—Solo.  Por  ese  boquete  han  ido  marchando 
hacia  la  muerte  todos  los  suyos.  Primero  sus  pa- 
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dres,  luego  su  esposa,  después  su  hija...  Está  me- 
dio ciego,  sordo.  Le  sobran  años  y  recuerdos  do- 
lorosos... 
— ¡Ya  está  ahí! 

Rechinó  una  llave,  luego  un  cerrojo  y  en  el  bo- 
quete negro  de  la  puerta  surgió  la  figura  del  cam- 
panero. Elisa  Toeger  le  miró  curiosa.  Era  un  viejo 
alto  y  flaco.  Tenía  los  cabellos  blanquísimos  y  su 
testa  la  belleza  viril  de  esos  patricios  y  senadores 
romanos  que  la  tierra  ha  devuelto  en  mármoles  y 
bronces. 

—Soy  yo,  señor  Pedro. 

—¿Quién?  ¡Ah!  Buenas  tardes,  señor  Moneada. 
Buenafe  tardes,  señora,  ¿Qué?  ¿Vamos  arriba?  ¿Tie- 
ne una  cerilla,  don  Tulio? 

Sacó  de  un  bolsillo  un  cabo  de  vela  y  lo  encen- 
dió. Le  temblaban  las  manos  rugosas,  donde  las 
venas  se  hinchaban  como  cuerdas  y  los  dedos  acu- 
saban el  hueso. 

—¡Je!  Yo  bajo  siempre  a  obscuras.  Ya  me  sé  el 
camino.  Figúrese.  Cincuenta  años  aquí.  Cuando 
vinieron  mis  padres  de  campaneros,  yo  tenía  diez 
años.  |Ea!  Cuando  la  señora  guste. 

Pasó  delante  para  alumbrar. 

Siempre  que  subía  a  la  torre  de  una  Catedral, 
sentía  Elisa  con  el  goce  un  momento  de  terror.  Era 
sólo  un  instante,  que  aumentaba  la  sensación  de 
saborear  mejor  el  subsiguiente  placer.  No  podía 
evitar  que  el  corazón  acelerase  sus  latidos  al  oir 
cerrarse  la  puerta  detrás  de  ella  y  al  empezar  a  su- 
bir los  escalones  gastados  por  tantas  generaciones 
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y  al  recibir  un  hálito  de  arcaico  misterio  en  el  ros- 
tro y  en  el  alma. 

Realmente  no  la  mintió  Tulio  Moneada.  Sus  hom- 
bros rozaban  contra  los  muros.  Apenas  había  sitio 
en  los  escalones,  tan  exiguos,  para  posar  los  pies. 
Las  alas  rígidas  de  su  sombrero  producían  un  ru- 
mor áspero  en  la  piedra.  Iban  ascendiendo  sin  pa- 
huas inútiles,  atentos  únicamente  a  no  resbalar,  a 
no  golpearse  la  cabeza  en  aquel  tubo  pétreo,  tan 
estrecho.  El  viejo  campanero  volvía  hacia  ella  la 
mano  derecha,  donde  sostenía  el  cabo  de  vela. 
Lívidas  claridades  se  agitaban  con  sombras  espe- 
sas. Sobre  la  piel  seca,  rugosa,  de  la  mano  senil 
caían  las  gotas  de  esperma,  sin  que  el  viejo  pare- 
ciera sufrir  con  ello. 

— ¿Falta  mucho? 

—Poco.  Para  mi  casa,  poco.  Allí  descansará  la 

señora.  ..  Imá&Bkl  ^v. 

Muy  de  tarde  en  tarde  había  un  desgarrón  estre- 
cho y  vertical  de  luz,  que  desaparecía  en  seguida 
con  la  rápida  vuelta  de  la  escalera.  Se  respiraba 
entonces.  Luego  volvía  aquel  aire  enrarecido,  pol- 
voroso, que  oprimía  las  sienes  y  que  el  perfume 
penetrante  de  Elisa  enrarecía  más  aún. 

—¿Ve  usted  bien,  Moneada?— preguntó  ella  de 
pronto. 

—  No,  señora.  Pero  no  lo  necesito.  ¡Para  lo 
que  tengo  que  hacer!  —  contestó  el  catedrático 
bromeando. 

«Y  bien  que  lo  siento>  —  pensó  para  sí.  Porque 
el  fruf ruteo  de  las  faldas  de  Elisa,  su  rastro  bien- 
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oliente  y  aquel  jadeo  que  de  su  pecho  de  diosa 
oía  salir  como  si  librara  una  amorosa  batalla,  le 
enardecían  y  despertaban  en  él  la  sorna  maliciosa 
de  los  gallegos  y  el  instinto  del  macho,  involunta- 
riamente contenido  mucho  tiempo. 

Recordaba  esa  tradicional  picardía  de  los  dibu- 
jos galantes  que  representan  una  mujer  en  lo  alto 
de  una  escalera  y  a  un  hombre  en  el  suelo  mirando 
hacia  arriba.  Siempre  el  mismo  tema  e  idénticos 
propósitos.  Lo  mismo  en  las  de  Fragonard  y  Bou- 
cher  y  Moreau  el  joven,  del  siglo  xvm,  que  en  las 
modernas  páginas  de  aquellos  semanarios  que  com- 
praba Quinito  Cacerolas,  como  su  único  pasto  in- 
telectual. 

Involuntariamente  llevó  las  manos  hacia  adelan- 
te, en  una  impaciencia  de  deseo,  buscando  el  cuer- 
po de  Elisa.  4*i 

Pero  las  retrocedía  en  seguida.  Las  traía  a  su  co- 
razón para  que  no  sonaran  los  latidos,  para  ungir- 
las también  de  pureza. 

Le  dolía  el  pensamiento  y  procuraba  limpiarle  de 
aquella  inmundicia  de  su  carne  soliviantada.  ¿Pues 
qué?  ¿Iría  a  cometer  una  felonía  imperdonable  y 
ridicula  como  un  viajante  de  comercio,  o  como  un 
patán  de  sus  aldeas  lejanas,  al  lanzarse  sobre  una 
campesina,  relinchando  de  bárbara  sensualidad,  a 
la  vuelta  de  la  romería? 

— Ya  vamos  viendo  mejor  —  dijo  la  voz  cálida 
cariciosa,  de  Elisa. 

—Llegamos  a  casa,  señorita. 

Tulio  Moneada  se  pasó  el  pañuelo  por  el  rostro 

73 


'     O    F     B        |r    H    A     N    C    77  S 

sudoroso.  Con  el  sudor  quisiera  limpiar  su  expre- 
sión de  sátiro... 

Por  un  pasillo  abovedado,  al  que  daban  luz  dos 
aspilleras,  se  entraba  a  las  habitaciones  del  campa- 
nero. Las  constituían  un  comedor  y  a  ambos  lados 
sendas  alcobas.  No  tenían  puerta  alguna  y  se  abrían 
a  otro  pasillo  como  los  diversos  compartimentos  de 
un  escenario.  A  la  luz  que  entraba  por  unos  altos  y 
estrechos  ventanales,  cruzados  de  hierro  como  los 
de  una  prisión,  veíanse  las  tres  habitaciones,  a  un 
tiempo,  separadas  por  frágiles  tabiques. 

Causaban  hogareña  sensación  de  limpieza  y  par- 
co bienestar.  En  el  comedor  un  reloj  de  pared  tic- 
taqueaba  monótono  entre  dos  ampliaciones  foto- 
gráficas que  representaban  dos  bustos  de  mujeres: 
vieja  la  una;  con  moceril  y  arrogante  lozanía,  la 
otra. 

—Mis  dos  Teresas— dijo  el  campanero  al  ver  la 
atención  con  que  las  miraban  Elisa  y  Tulio  — .  Mi 
mujer  y  mi  hija.  Las  dos  murieron.  A  ésta  se  la  lle- 
vó una  pulmonía,  a  esta  otra  un  maldito  amor...  Y 
a  mí,  sin  embargo,  la  muerte  parece  haberme  olvi- 
dado... 

— |Qué  alcobas  más  limpias  y  más  monasl— ex- 
clamó Elisa  Toeger,  procurando  distraer  la  melan- 
colía del  viejo. 

—En  ésa  duermo  yo.  Durmieron  primero  mis 
padres,  y  en  esta  otra,  que  luego  sería  la  de  mi  hija, 
dormíamos  mis  hermanos  y  yo.  Eramos  tres  varo- 
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nes.  El  uno  ha  muerto  de  párroco  en  un  puebleri- 
no próximo  que  le  llaman  La  Hondonada.  El  otro 
marchó  a  América  y  no  he  vuelto  a  saber  de  él. 
Cuando  me  casé  ya  hubieron  de  volar.  Luego  fue- 
ron muriendo,  uno  detrás  de  otro,  mis  padres  y  mi 
mujer.  Los  tres  en  esta  cama  grande,  tan  vieja, 
donde  yo  ahora  cada  noche  me  acuesto  con  la  es- 
peranza de  no  despertar  más.  Sólo  una  inquietud 
me  desvela  ciertas  noches.  El  pensar  que  la  Cate- 
dral no  saludará  ese  día  al  sol,  y  quién  será  el  que 
doble  por  mí  las  campanas.  No  sabe  la  señorita 
cómo  duele  y  consuela  a  la  par  ser  uno  mismo 
quien  haga  quejarse  las  campanas  cuando  el  muer- 
to se  lleva  algo  de  nuestra  propia  vida.  No  tuve 
jamás  orgullo,  bien  puede  creerme,  y  así  Dios  me 
condene  si  miento;  pero  entonces,  cuando  daba  al 
viento  la  María  inmaculata  su  tantán  lúgubre,  yo 
me  decía  que  extendía  mi  pena,  como  si  talmente 
fuera  una  nube,  por  toda  la  ciudad.  Y  mientras  ti- 
raba de  la  cuerda  con  estas  manos  que  los  amor- 
tajaron a  todos,  a  todos  menos  a  mi  Teresica,  me 
caían  las  lágrimas  sobre  ellas  como  estas  gotas 
de  cera  que  me  han  caído,  ¡pero  abrasaban  más, 
señorita! 

Elisa  Toeger  miró  en  torno  suyo  nuevamente. 
A  pesar  de  la  sensación  de  reposo  y  de  quietud 
que  causaban  aquellas  tres  habitaciones  con  los 
muebles  arcaicos  y  humildes,  con  su  limpieza 
atrayente,  producía  aquel  reducido  espacio,  limita- 
do por  el  murallón  con  las  ventanas  enrejadas  (que 
habían  enyesado  para  quitarle  su  pétrea  hostili- 

75 


J    O    S__E       F    R    A    N    C    E  S 

dad),  otra  más  profunda  impresión  de  cautiverio. 

Pensó  en  aquellos  cincuenta  años,  transcurridos 
en  la  torre,  tan  lejos  de  la  vida,  mientras  fuera  de 
allí  los  pueblos  se  transformaban,  estallaban  gue- 
rras y  revoluciones,  se  hacían  descubrimientos 
científicos  que  renovaban  el  mundo. 

—¿Y  de  aquí  no  sale  usted  nunca?— preguntó 
al  campanero. 

—Antes,  sí.  Alguna  vez  que  otra.  Pero  jamás 
pasé  la  noche  fuera  de  la  Catedral.  Ni  de  mozo  si- 
quiera. Yo  no  conozco  otras  noches  que  las  del 
cielo.  A  las  siete  de  la  tarde  cierran  la  Catedral,  y 
en  ella  quedo  encerrado  hasta  las  cinco  de  la  ma- 
ñana que  abre  el  sacristán. 

—¡Qué  horror! 

El  viejo  la  miró  sorprendido. 

—¿Horror,  por  qué?  Fuera  de  aquí  nada  me 
atrajo  nunca.  El  amor  mismo  vino  a  buscarme  con 
las  visitas  que  los  domingos  nos  hacía  la  que  luego 
fué  mi  Teresa,  y  que  era  hija  de  una  prima  de  mi 
madre.  Y  luego,  cuando  lo  de  mi  hija,  ¡menos  aún! 
Desde  entonces,  ¡y  ya  va  para  seis  años!,  no  he 
puesto  los  pies  en  la  calle.  ¡Ah!  Perdone  la  señori- 
ta. Vamos  para  acá... 

Salieron  por  el  lado  contrario  al  que  entraron,  a 
un  pasillo  semejante,  un  poco  más  ancho,  alumbra- 
do también  por  aspilleras,  y  al  final,  en  una  especie 
de  rotonda,  el  viejo  señaló  con  la  mano  rugosa: 

—Vea.  El  pozo. 

Parecía  realmente  un  pozo  con  su  brocal  bajo  y 
su  polea.  Pero  de  la  cuerda  arrollada  en  el  suelo  no 
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pendía  cubo,  sino  un  garfio  de  hierro  parecido  al 
de  las  grúas. 

— Por  aquí  es  donde  suben  o  bajan  todo  lo  que 
no  pueden  por  las  escaleras — explicó  Tulio  Mon- 
eada. 

Levantó  el  viejo  la  tapa  que  cubría  el  brocal. 
Luego,  inclinándose,  metió  el  brazo  y  levantó  la 
otra  trampa  que  correspondía  al  techo  del  templo. 

Súbita  frescura  ascendió  por  el  hueco  y  con  ella 
el  rumor  gangoso  y  adormecedor  de  las  voces  ca- 
nonicales. Elisa  se  asomó.  Muy  en  lo  hondo  bri- 
llaban las  luces  de  los  altares  y  pasaban  menudas 
las  sombras  de  los  fieles. 

El  viejo  se  acercó  a  Tulio  Moneada  y  le  habló 
al  oído: 

—Dígale  que  no  se  incline  de  ese  modo.  Me 
parece  que  va  a  caer.  Es  talmente  como  mi  Teresi- 
ca  de  garrida,  y  es  como  si  fuera  ella  misma  la  que 
por  segunda  vez... 

-T-¡Cuidado,  Elisa!— exclamó  el  catedrático. 

Ella  se  incorporó  un  poco  pálida.  Imaginativa- 
mente había  medido  el  diámetro  de  aquel  hueco. 
Pensó  en  que  los  ataúdes  bajarían  rectos,  perdida 
aquella  horizontal  postura  que  todos  los  demás 
muertos  conservan  desde  que  el  alma  se  les  va  por 
los  labios  en  un  ronco  suspiro.  Sintió  un  calofrío  y 
se  abrazó  instintivamente  los  hombros.  Añoraba 
el  sol... 

—Ahora  por  aquí. 

Elisa  lanzó  un  grito  de  asombro.  El  viejo  había 
abierto  un  portón  y  apareció  un  patinillo.  Caía  la 
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lumbrada  solar  sobre  él  y  hacía  fulgurar  las  piedre- 
cillas  limpísimas  del  suelo.  En  la  pared  frontera  ha- 
bía un  palomar  y  de  él  se  levantó  un  estruendo  de 
alas  que  obscurecieron  fugitivamente  el  resplandor 
azul.  Dentro  del  palomar  quedaron,  sin  embargo, 
arrullos  y  zureos,  y  por  entre  las  puertecillas  cua- 
dradas se  veían  pasar  los  pichones  con  sus  buches 
repletos,  sin  pluma  todavía,  donde  amarilleaban  las 
frágiles  hebras  doradas... 

— ¡Calla!  ¿Dónde  están  las  gallinas,  y  el  cerdo  y 
el  perro,  señor  Pedro?— preguntó  Moneada. 

—Vendí  las  gallinas,  vendí  el  cerdo.  ¿Para  qué 
los  quería  yo?  La  cocina  verán  también  que  está 
apagada  para  siempre.  La  comida  me  la  traen  de 
una  taberna  próxima.  En  cuanto  al  perro... 

Inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Le  temblaron 
los  labios.  Se  pasó  la  mano  por  la  cara.  Y,  por  últi- 
mo, con  una  voz  sorda,  opaca,  cual  si  temiera  oir- 
se  a  sí  mismo,  añadió: 

—Le  maté. 

—¿Le  mató  usted? 

—Una  noche  de  este  Enero  último.  Desde  No- 
viembre le  acometió  el  ansia  de  los  aullidos;  unos 
aullidos  tan  tristes  que  me  oprimían  el  corazón  y 
me  quitaban  el  sueño.  Eran  aullidos  de  maleficio, 
de  presagio.  Nunca  le  oí  aullar  de  este  modo,  y  eso 
que  dicen  que  los  perros  ventean  la  muerte.  Pues 
no  venteó  las  de  todos  los  míos,  que  se  fueron  uno 
detrás  de  otro.  Luego,  durante  el  día,  el  condena- 
do perro  me  brincaba  entre  las  piernas,  me  lamía 
las  manos,  ladraba  alegremente.  Era  el  de  siempre. 
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Pero  allá,  cercanas  las  doce,  empezaban  sus  aulli- 
dos... Creí  al  principio  que  tuviera  frío  y  lo  entré  en 
la  casa,  lo  acosté  bajo  mi  cama.  Tampoco.  Aullaba 
más,  y,  tan  cerca,  sus  aullidos  eran  más  intolera- 
bles. Entonces  lo  eché  a  la  calle.  El  pertiguero  lo 
golpeaba  más  que  a  ningún  otro  perro  si  quería 
entrar  en  la  Catedral.  Una  mañana,  al  abrir  la  puer- 
ta de  la  torre,  tuve  que  echarle  a  puntapiés.  Y  a 
pesar  de  todo,  en  la  calma  de  la  noche— ¡usted  no 
sabe,  señorita,  lo  que  son  aquí  las  noches  de  in- 
vierno, cuando  la  nieve  es  talmente  como  si  sepul- 
tara la  ciudad  y  como  si  cayera  dentro  del  cora- 
zón!—, le  oía  aullar  lejos,  muy  lejos,  y  hondo,  muy 
hondo,  al  pie  de  la  torre,  sin  duda,  en  medio  de  la 
calle,  y  me  lo  figuraba  con  el  rabo  entre  las  pier- 
nas, el  cuerpo  flaco  y  las  lanas  heladas  y  endureci- 
das... Puede  creerme,  señora,  que  si  no  enloquecí 
entonces,  ya  no  pierdo  nunca  la  razón.  Hasta  que 
una  noche,  no  sé  cómo  pudo  entrar  que  sonaba 
más  cerca,  cual  si  sus  aullidos  estuvieran  otra  vez 
en  el  patinillo,  y  entonces  salí  a  la  galería  que  da 
sobre  el  claustro  y  que  ahora  la  verá.  Le  vi  perfec- 
tamente. Estaba  en  el  claustro,  sobre  las  tumbas  de 
los  señores  cardenales,  que  santa  gloria  tengan.  La 
luna  le  daba  de  lleno  y  yo  le  podía  ver  mirando 
hacia  mí.  Le  chispeaban  los  ojos  y  se  le  abría  la 
bocaza  en  un  lamento  largo,  largo,  que  me  helaba 
la  sangre...  Me  cegó  el  miedo  tanto,  que  vine  a 
tientas  hasta  la  alcoba,  cogí  la  escopeta,  y  apun- 
tándole bien  a  la  cabeza,  disparé...  Los  aullidos  se 
cambiaron  en  un  gemir  tan  triste  que  parecía  el  de 
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un  niño.  Volví  espantado  a  mi  cama  y  me  acosté, 
hundiendo  la  cabeza  entre  las  almohadas,  oyéndo- 
me latir  las  sienes  y  castañetear  los  dientes  de  frío, 
de  miedo  y  de  pena... 

Hubo  un  largo  silencio.  Luego,  Elisa  Toeger  sa- 
lió la  primera,  oprimido  de  angustia  el  pecho,  leve- 
mente pesarosa  de  haber  subido.  Detrás,  con  la  ca- 
beza baja,  iba  Tulio  Moneada.  Y  el  último,  el  cam- 
panero. 

—Tuerza  a  la  izquierda,  señorita.  Empuje  esa 
puertecilla. 

Elisa  obedeció.  Era  la  galería  cubierta  que  daba 
sobre  el  claustro  de  la  Catedral.  A  pesar  del  re- 
cuerdo trágico  del  perro,  desangrándose  sobre  la 
tumba  de  un  cardenal  en  la  noche  gélida  de  Enero, 
la  dama  sintió  confortado  su  espíritu  por  el  bello 
espectáculo  y  la  calma  soleada  del  sitio.  En  el  inte- 
rior, y  a  ras  de  la  base  de  los  ojivales  arcos,  había 
un  banco  de  piedra. 

Se  sentaron  Elisa  y  Tulio  y  miraron  hacia  abajo. 
En  el  centro  se  alzaba  el  jardín  reseco,  con  dos  ci- 
preses  melancólicos  y  el  enredijo  demasiado  alto 
de  las  plantas  parásitas.  Frente  a  ellos,  por  entre 
los  arcos,  se  veía  un  trozo  de  pared  con  sus  sepul- 
cros nobiliarios  y  religiosos,  y  un  pedazo  de  suelo 
con  los  rectángulos  medio  borrados  de  las  tumbas. 
Inclinándose  un  poco  veían  las  gárgolas  de  piedra 
representando  alimañas  y  monstruosos  enlaces  de 
hombres  y  bestias.  El  silencio  y  el  sol  caían  blan- 
damente sobre  las  piedras  y  las  plantas  polvorien- 
tas. La  cuadrada  crestería  recortaba  sus  calados 
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primores  sobre  el  cielo  azul.  Y  de  cuando  en  cuan- 
do rasgaban  el  aire  luminoso  los  chillidos  de  las 
golondrinas. 

—¡Qué  lindo  rincón  es  éste!— murmuró  Elisa. 

— |Oh!  ¡Si  no  fuera  por  él!...— contestó  el  cam- 
panero—. Más  aún  que  en  lo  alto  de  la  torre,  les 
placía  a  mis  Teresas  quedarse  aquí,  horas  y  horas. 
Cosían  la  ropa,  cantaban  coplas  que  yo  no  sé  dón- 
de aprendían,  esperaban  la  hora  de  cenar  en  paz  y 
en  gracia  de  Dios.  Y  en  estas  noches  de  verano,  si 
viera  la  señorita  cómo  consuela  contemplar  las  es- 
trellas y  oir  el  silencio  en  torno  de  uno,  y  sentir 
que  un  vientecillo  manso  orea  la  frente  y  el  pecho 
y  va  llamando  quedito  al  sueño...  Siempre  vi  salir 
el  sol  desde  aquí,  y  siempre  le  vi  ponerse  en  lo 
alto,  donde  están  mis  pájaros. 

— ¿Sus  pájaros? 

El  viejo  se  echó  a  reir.  Era  la  primera  vez  que 
reía  desde  que  subieron  a  la  torre.  Su  rostro  se 
transfiguró  por  completo. 

—Llamo  mis  pájaros  a  las  campanas.  Pájaros 
de  bronce  que  mi  padre  me  enseñó  a  amar  y  a  cui- 
dar, y  cuyos  cantos  parecen  tener  alas  para  llevar- 
les a  muchos  kilómetros  de  distancia.  En  las  fiestas 
voltean  alegres  y  sacan  más  allá  de  las  paredes  la 
curva  obscura  de  su  cuerpo  y  parecen  en  el  aire 
madamas  cuyas  faldas  ahueca  el  viento...  jChala- 
duras  de  viejo,  señorita,  chaladuras  de  viejo!  Pero 
aquí,  don  Tulio,  que  ha  subido  tantas  veces  a  la 
torre,  sabe  lo  que  se  siente  allí  arriba.  Aquí,  por 
ejemplo,  en  esta  galería,  es  como  para  pensar  en 
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cosas  tristes  y  pobrecitas,  para  que  las  mujeres, 
como  mis  dos  Teresas,  cosan  y  canten  coplas  de 
amor,  y  para  que  los  hombres  miremos  al  cielo  por 
la  noche  y  le  pidamos  un  poco  de  felicidad.  ¡Pero 
arriba,  donde  están  mis  pájaros!  El  viento  ruge  y 
brama,  como  pienso  yo  que  debe  rugir  en  lo  alto 
de  los  palos  de  los  barcos  y  en  las  torres  de  los 
faros,  porque  parece  talmente,  señorita,  como  si 
fuera  viento  de  mar.  Cuando  hace  sol,  los  ojos  se 
emborrachan  de  tanta  gloria  de  campo  dorado 
como  se  ve,  y  cuesta  trabajo  sujetar  las  manos  que 
quisieran  voltear  las  campanas,  aunque  no  fuese 
hora  de  ello,  solamente  por  esta  alegría  de  verse 
tan  lejos  de  los  hombres,  dominándoles  a  todos, 
viendo,  como  Dios  les  verá  las  conciencias,  el  in- 
terior de  sus  huertos  y  de  sus  jardines,  por  muy 
altas  que  pongan  las  tapias  y  muy  grandes  las  puer- 
tas para  librarles  de  las  miradas  ajenas.  No  tome  a 
mala  parte  lo  que  le  digo,  señorita;  pero  le  juro  que 
cuando  besaba  a  mi  mujer  allá  arriba  me  sabían  los 
besos  mejor  que  nunca,  y  cuando  nació  mi  hija 
subí  como  loco  a  enseñársela  a  mis  pájaros  de 
bronce,  y  a  los  vientos  y  al  sol.  La  comadrona  se 
asustó;  mi  madre,  que  entonces  vivía,  se  puso  fu- 
riosa. Sólo  mi  mujer  comprendía  que  había  hecho 
bien,  porque  recordaba  nuestros  besos  y  porque 
sabía  que  tal  vez  fué  creada  allí  la  criatura...  ¡Y  us- 
ted perdone,  señora! 
Elisa  reía,  complacida: 

—De  nada,  hombre...  Pero  fué  una  locura.  Pudo 

usted  matar  a  la  niña. 

82 


COMO     LOS     PAJAROS     DE  BRONCE 


—Al  contrario.  Recio  y  fuerte  me  crié,  señorita, 
porque  de  rapaz  anduve  medio  desnudo  por  entre 
las  campanas  y  más  alto  aún.  Recia  y  fuerte  se  crió 
mi  hija,  que  era  talmente,  y  perdone  si  la  ofendo 
con  la  semejanza,  como  usted  de  real  moza  y  de 
sana  y  de  garrida,  que  daba  gozo  verla.  Salvo  el 
aquel  del  señorío  y  la  elegancia,  recuérdame  a  Te- 
resica  la  señorita,  y  por  esto  hablo  sin  tino...  Ha- 
brán de  dispensarme... 

Y  bajando  la  voz,  moviendo  la  cabeza  lenta- 
mente, repuso: 

—...No.  No  vino  el  mal  para  ella  de  lo  alto 
sino  de  lo  bajo.  No  del  aire  libre  y  de  este  sol  de 
Castilla,  que  es  nuestro  más  rico  tesoro,  sino 
de  la  sombra  y  del  aire  húmedo  que  corre  por  la 
iglesia. 

—Bueno,  señor  Pedro— intervino  Tulio  Monea- 
da—¿vamos  arriba? 
— Andando,  señores. 

Atravesaron  de  nuevo  las  habitaciones  del  cam- 
panero. Elisa  miró  de  reojo  a  la  ampliación  foto- 
gráfica del  retrato  de  Teresica.  Se  parecía,  efectiva- 
mente, a  ella  en  la  arrogancia  del  porte,  en  la  pa- 
tricia línea  del  rostro  y  en  la  serenidad  altiva  de  la 
mirada.  No  pudo  menos  de  sonreir  al  comparar 
también  los  labios  anchos,  carnosos,  de  la  hija  del 
campanero  con  los  suyos  tan  iguales.  Debió  sentir 
la  moza  las  mismas  glotonas  ansias  sensuales  que 
sentía  ella.  Y  se  mordió  los  labios  ante  la  idea  de 
que  fueran  besados  por  Tulio  Moneada.  Era  la  pri- 
mera vez  que  se  le  ocurría  semejante  pensamiento. 
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Alguna  vez  le  miró  el  bigote  negro,  tan  fino,  qué 
apenas  cubría  la  boca  y  que  ponía  gracioso  con- 
traste con  la  blancura  de  los  dientes  menudos,  casi 
femeninos.  Pero  lo  hizo  sin  aquella  turbación  eró- 
tica que  ahora  le  acometía  al  comparar  los  labios 
voluptuosos  de  la  muerta  con  los  suyos  encendi- 
dos de  una  sangre  ardiente,  de  andaluza  que  bor- 
dea la  treintena. 

Ya  de  nuevo  en  la  sombra  de  la  escalera  de  ca- 
racol, recibiendo  los  temblorosos  reflejos  de  la  vela 
que  sostenía  el  campanero  delante  de  ella,  volvió 
a  sonreír,  imaginando  hasta  qué  punto  estaría  muy 
lejos  de  suponer  Tulio  Moneada  aquel  deseo  suyo 
repentino.  Ganas  la  daban  de  volverse  y  ofrecerle 
el  rostro.  Y  por  si  fuera  poco,  reforzaban  aquella 
erótica  intranquilidad  las  palabras  del  campanero 
evocando  los  besos  dados  a  su  mujer,  besos  que 
alguna  vez  no  debieron  terminar  castamente  por 
cuanto  «tal  vez  fué  allí  creada  la  criaturas 

—Aquí  hay  más  claridad— dijo  delante  de  ella 
la  voz  del  campanero. 

Y  detrás  de  ella  la  voz  del  catedrático  añadió: 

— Es  natural.  Aquí  las  aspilleras  son  más  anchas 
y  frecuentes.  No  había  tanto  temor  a  las  saetas  ene- 
migas. Y,  en  cambio,  convenían  de  mayor  anchura 
para  verter  los  hirvientes  líquidos,  las  pelotas  de 
piedra  que  diezmaran  a  los  asaltantes. 

Elisa  no  contestó.  Seguía  sonriendo.  ¡Cuán  ajeno 
Tulio  Moneada  al  pensamiento  de  ella,  propicia 
entonces  a  los  amorosos  deleites!  Recordaba  com- 
bates, imaginaba  en  las  escaleras  hombres  de  ar- 
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mas,  oía  silbidos  de  saetas  envenenadas,  mientras 
los  Cupidos,  que  ella  creía  ver  apostados  detrás  de 
las  rasgaduras  de  luz,  guiñaban  un  ojo  para  disparar 
perfumadas  flechas,  aguzadas  por  su  madre  Venus. 

Y,  sin  embargo,  Tulio  Moneada  dijo  aquellas 
palabras  para  acallar  la  voz  íntima  de  su  espíritu, 
para  aturdirse  y  desvanecer  la  misma  placentera 
visión  que  le  acariciaba,  como  una  promesa,  al 
pensar  en  los  éxtasis  solitarios  de  la  campanera  y 
su  marido  en  lo  alto  de  la  torre. 

EJ 

El  viento  les  azotó  el  rostro,  arremolinó  un  poco 
las  faldas  a  Elisa,  desflecó  los  cabellos  blancos  de 
campanero,  y  por  poco  le  arrebata  a  Tulio  Moncadal 
su  frágil  canotier. 

Estaban  ya  en  la  plataforma  que  sostenía  las  ar- 
mazones de  las  ocho  campanas.  Elisa  corrió  hacia 
uno  de  los  huecos  para  calcular  la  altura  que  la  se- 
paraba del  suelo  de  la  ciudad.  Pero  se  veía  mal  y 
en  peligro.  Tenía  que  agarrarse  a  la  campana  y  su- 
jetarse el  sombrero  con  la  otra  mano  porque  sentía 
el  viento  jugar  con  sus  alas  como  si  despertara  en 
ellas  el  remoto  recuerdo  del  vuelo. 

—No  se  preocupe  ahora  de  eso— le  dijo  Tulio—. 
Aún  queda  otra  plataforma  arriba.  Subiremos  en 
seguida.  Vea  las  campanas.  Esta  es  la  más  antigua, 
¿no,  señor  Pedro? 

El  campanero  asintió: 

-La  más  antigua.  María  ínmaculata,  fundida  el 
ano  1580. 
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—Y,  sin  embargo,  tiene  su  canto  una  pureza  vir- 
ginal, todavía.  Escuche,  Elisa... 

Y  la  golpeó  con  la  mano.  Vibró  la  enorme  mole 
verduzca  en  suavísimas  y  armoniosas  cadencias. 

El  campanero  la  acarició,  recibiendo  en  la  pal- 
ma rugosa  de  su  mano  los  estremecimientos  del 
bronce. 

Mientras  tanto,  Elisa  leía  en  voz  alta  la  inscrip- 
ción latina  que  tenía  María  Inmaculata: 

Laudo  Deum  verum,  plebem  voco,  congrego  clerum, 
Def untos  ploro ,  nimbum  fugo}  festa  decoro. 

Y  Tulio  Moneada  tradujo: 

—«Alabo  al  verdadero  Dios,  al  pueblo  llamo  y 
al  clero  reúno:  lloro  por  los  difuntos,  ahuyento  las 
tormentas  y  a  las  fiestas  realzo. > 

—Esta  tiene  también  inscripción  latina— añadió 
el  campanero,  señalando  una  que  estaba  posada  en 
el  suelo  y  con  una  hendedura  trágica,  como  una 
herida  incerrable— .  Es  María  Matutina.  Yo  la  co- 
nocí siempre  así.  Poco  antes  de  venir  mi  padre  a 
este  campanario  la  rajó  un  rayo,  a  pesar  de  su  ins- 
cripción. 

Elisa  se  inclinó  para  leer  las  palabras  latinas,  que 
salían  gravemente  eufónicas  de  sus  labios,  como 
pudieran  salir  de  la  romana  diosa,  a  quien  recor- 
daba su  cuerpo  gallardo  y  su  rostro  estatuario: 

Fumera  plango,  fulmina  grango,  sabbatta  pango: 
Excito  lentos,  dissipo  ventos,  paco  cruentos. 

—«Plaño  en  los  funerales -repitió  un  poco  bur- 
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lonamente  Tulio  Moneada—,  quebranto  los  rayos, 
celebro  los  sábados;  a  los  perezosos  excito,  los 
malos  vientos  disipo  y  las  disputas  apaciguo...» 
Tiene  gracia,  ¿verdad?  Mal  pararrayos  fué  para 
esta  pobre  campana  su  fanfarrona  inscripción... 

Elisa  Toeger  se  limitó  a  sonreír.  En  ei  fondo  le 
dolía  aquella  derrota  de  la  campana,  como  el  fracaso 
de  una  persona.  La  golpeó  suavemente  con  la  mano, 
y  el  bronce  sonó  de  un  modo  desagradable,  como 
si  se  quejara. 

Pero  ya  el  campanero  les  llamaba  desde  el  otro 
extremo,  arrimado  a  la  campana  más  pequeña. 

—Esta  es  el  pájaro  más  joven  de  todos.  Yo  le  he 
visto  nacer  y  presencié  su  bautizo.  María  de  las 
Mercedes  la  llaman,  en  memoria  de  aquella  reina 
que  cantan  las  chicas  en  el  corro,  la  que  buscaba 
Alfonso  XII  y  «cuatro  duques  la  llevaban  por  las 
calles  de  Madrid». 

Golpeó  con  sus  dedos  el  bronce,  y  una  resonan- 
cia clara,  cantarína  y  alegre,  llenó  la  plataforma  y 
se  disipó  en  el  aire  límpido  de  la  tarde  estival. 

—Es  la  que  toca  a  gloria,  la  que  se  voltea  en  los 
días  de  gran  repique.  Parece  talmente  una  novicia 
en  un  coro  donde  todas  fueran  monjas  un  poco 
maduras;  ¡je!  ¡je!...  Vea,  señorita,  qué  liso  y  qué 
limpio  su  cuerpo.  No  hallará  en  él  nombres  y  fe- 
chas como  en  las  demás.  No  lo  consiento.  Que  se 
pinten  las  narices;  pero  aquí,  en  el  más  bonito  de 
mis  pájaros,  no  hay  navajas  ni  lápices  que  valgan. 

Aludía  a  esas  inscripciones  conmemorativas  que 
ensucian  los  campanarios,  los  claustros,  las  ruinas, 
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tocio  sitio,  en  fin.  digno  de  ser  admirado  y  visitado, 
y  en  los  que  el  prurito  de  inmortalidad  de  los  po- 
bres mortales  quiere  dejar  las  huellas  de  su  paso. 

Pero  Elisa  Toeger,  que  miraba  atentamente  la 
campana,  descubrió  una  inscripción.  Era  honda, 
profunda,  grabada  con  un  tozudo  ahinco  de  per- 
durabilidad. Sólo  dos  nombres  y  una  fecha:  Tere- 
sa, m  Pedro.  1878. 

—¿Y  esto,  señor  Pedro? 

Ruborizóse  el  viejo.  Luego,  con  una  sonrisa  de 
ingenuo  orgullo,  contestó: 

—Bien.  Sí.  Esa  es  la  única  que  habrá  ahí  hasta 
que  yo  muera.  La  hicimos  mi  mujer  y  yo  hace  trein- 
ta y  nueve  años,  el  día  de  nuestra  boda... 

Rieron  alegremente  Elisa  y  Tulio.  Tornaba  a  en- 
volverles aquella  pagana  evocación  del  amor  del 
campanero. 

Este  consultó  su  reloj.  Como  un  pretexto  para 
ocultar  su  vergüenza,  y  quién  sabe  si  sus  lágrimas, 
dijo  que  era  tarde,  que  iba  a  terminar  el  coro  y  con- 
venía estuviese  en  sus  habitaciones  por  si  llamaba 
algún  señor  canónigo. 

—Bien,  bien...  Nosotros  subiremos  solos.  Yo 
ya  sé  el  camino.  Y  cuando  nos  cansemos,  bajamos, 
¿verdad? 

—Como  quieran.  Los  señores  son  los  amos  de 
todo. 

Le  vieron  hundirse  en  la  escalera.  Ellos,  en  cam- 
bio, subieron  unos  escalones  más.  Era  la  más  alta 
plataforma,  en  la  crestería  misma  de  la  torre.  El 
viento  az<  taba  implacable. 
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— Venga  usted.  Sentémonos  aquí. 

Adosado  al  muro  circular  de  la  torre  había  un 
banco  de  piedra.  Entre  él  y  la  balaustrada  era  bien 
exiguo  el  espacio. 

Tulio  Moneada  eligió  el  sitio  más  resguardado 
del  aire.  Se  sentaron  muy  juntos.  Contra  su  muslo 
derecho  sentía  el  catedrático  la  grata  presión  del 
muslo  izquierdo  de  Elisa.  Al  levantar  el  brazo  para 
señalar  la  parte  panorámica  que  de  Urbesacra  veían 
desde  su  altura,  la  rozó  el  pecho  firme  y  duro.  Ella 
se  estremeció  sin  apartarse. 

Ofrecíanse  a  su  vista  las  carreteras  y  caminos 
orillados  de  árboles,  que  eran  como  los  brazos  de  la 
ciudad,  ansiosa  de  lejanías  frondosas.  El  apretado 
dédalo  de  plazas  y  calles,  interiores  del  recinto 
amurallado,  quedaba  oculto  a  sus  ojos.  Veían  úni- 
camente algunas  casas  aisladas,  tal  monasterio  o 
cuál  ermita  que  Tulio  Moneada  nombraba  en  voz 
alta.  Se  distinguían  también  las  rocas  ingentes  y 
poniendo  su  nota  gris  en  el  áureo  resplandor  de  la 
tarde  estival  sobre  la  llanura  calva. 

—¿Quiere  que  demos  la  vuelta?  Esta  es  acaso  la 
parte  menos  bonita. 

—No.  ¿Para  qué? 

Hablaban  a  largas  pausas,  penetrados  del  bien- 
estar que  el  aire  libre, la  luzy  la  soledad  les  causaban. 
Ni  se  miraban  siquiera,  temerosos  quizás  de  encon- 
trarse el  uno  en  las  miradas  del  otro  el  gustoso  peca- 
do de  estar  demasiado  juntos,  transmitiéndose  el  mu- 
tuo calor  de  sus  piernas  y  de  sus  bustos,  mientras  el 
aire  les  enfriaba  el  rostro  y  les  despeinaba  el  cabello. 
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— ¡Oh!  Mire...  Un  tren. 

Empequeñecido  por  la  distancia,  con  su  doble  y 
paralela  línea  obscura  de  los  vagones  y  del  humo, 
atravesaba  un  tren. 

—¿Va  o  viene?— preguntó  Elisa. 

Tulip  Moneada  consultó  el  reloj. 

—Se  marcha.  Va  hacia  el  Norte... 

La  nostalgia  de  los  viajes  puso  un  velo  tenue  en 
su  plácido  regocijo.  Un  tren  que  se  va  remueve 
siempre  en  nuestra  alma  el  poso  del  cotidiano  cau- 
tiverio. Nos  tenemos  lástima  de  permanecer  dete- 
nidos mientras  alguien  huye  al  otro  lado  del  hori- 
zonte. Y  se  piensa  con  mayor  melancolía  en  las 
ciudades  que  conocimos,  y  adonde  quisiéramos 
volver  en  busca  de  las  horas  antiguas,  que  en  las 
otr,  s  ciudades  ignoradas. 

Tulio  Moneada,  sin  embargo,  no  pensó  como 
otras  tantas  veces  en  su  feraz  tierra  galaica.  No 
añoró  corredoiras  sombrías,  cruceros  románticos, 
verdor  de  maizales  y  parras,  ni  las  playas  de  finísi- 
ma arena  donde  desfleca  sus  olas  el  agua  azul  de 
las  rías  bajas.  Envidió  la  marcha  de  aquel  tren  por 
el  tren  mismo.  Se  imaginó  con  Elisa  en  el  cálido 
abrigaño  del  sleeping,  aguardando  la  noche  detrás 
de  los  anchos  ventanales,  que  son  luego,  al  encen- 
derse la  luz  eléctrica,  como  escaparates  de  feli- 
cidad para  los  lugareños  de  las  estaciones  hu- 
mildes. 

— ¿En  qué  piensa  usted,  Moneada? 
Le  miraba  al  fin.  Y,  naturalmente,  se  separó  algo 
de  él  por  como  en  la  respuesta  de  los  ojos  negros 
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del  catedrático  comprendieron  los  ojos  negros  de 
ella  su  pensamiento. 

Volvieron  a  callar.  Contemplaban  el  paisaje  sin 
verlo.  El  tiempo  parecía  haberse  detenido.  Tan  in- 
móviles y  silenciosos  estaban,  que  sobre  el  borde 
del  parapeto  una  paloma  blanca  cruzó  a  pasitos 
menudos,  sin  asustarse,  deteniéndose  a  veces  para 
mirarles  con  sus  ojos  redondos  y  rojos. 

—Me  debe  usted  una  historia,  amigo  Moneada 

—Sí.  La  de  la  hija  del  campanero. 

—¿Usted  la  conoció? 

—No.  Cuando  yo  vine  a  Urbes  acra  hacía  más  de 
cuatro  años  que  había  muerto.  Ha  oído  usted  a  su 
padre  compararla  con  usted  Ha  podido  verse,  en 
el  retrato  que  de  ella  conserva,  como  en  un  espejo 
borroso.  El  porte  arrogante,  los  ojos  negros,  los 
labios... 

Se  detuvo,  súbitamente  temeroso  de  ver  en  el 
rostro  de  Elisa  aquel  gesto  huraño  con  que  acogía 
los  piropos  y  los  donaires  a  su  belleza.  Pero  Elisa 
le  escuchaba  sonriendo,  visiblemente  complacida 
de  que  Tulio  Moneada  hubiera  notado  también  la 
semejanza  de  los  labios  carmíneos  y  como  hincha- 
dos por  el  ansia  de  besar. 

—Esta  misma  arrogancia  del  cuerpo  parecía  ser 
la  del  espíritu.  En  el  siglo  de  Teresa  de  Cepeda,  hu- 
biera sido  una  fundadora  de  conventos.  En  el  nues- 
tro, a  vivir  en  otro  ambiente,  habría  podido  anular 
las  hazañas  de  una  nihilista  rusa.  Esta  clase  de  mu- 
jeres es  aquí  muy  corriente.  Urbesacra  es  como  una 
hoguera  de  misticismo.  El  ambiente  seco,  la  eleva- 
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da  altura,  avivan  la  neurosis  agazapada  en  los  ner- 
vios demasiado  tirantes.  Se  consumen  las  almas 

como  las  plantas.  Adquieren  los  ásperos  contornos 
la  inmovilidad  estática  de  las  rocas  sobre  las  cua- 
les se  asienta  la  ciudad.  No  hallará  usted  en  nin- 
guna otra  ciudad  de  Castilla  tanta  leyenda  sangrien- 
ta y  fanática.  No  encontrará  usted  un  paisaje  más 
austero;  inútilmente  buscaría  usted  otra  obstina- 
ción ancestral  como  la  de  Urbesacra.  Se  ha  dete- 
nido en  el  siglo  xv  o  en  el  siglo  xvi  a  lo  sumo.  Y 
detrás  de  cada  reja,  se  adivinan  rostros  pálidos,  de 
mujeres  a  quienes  abrasa  el  fuego  interno  de  un 
imposible  amor. 

Calló  un  momento.  Elisa  le  oía  mirándole  a  los 
labios,  acechando  el  fulgor  de  los  dientes  menu- 
dos y  blancos,  bajo  el  fino  bigote  negro. 

— ...  Teresa  era  una  de  estas  mujeres  en  cuyos 
ojos  alumbra  la  apasionada  hoguera  espiritual.  Pero 
aventaban  sus  ardores  este  viento  libre  de  las  altu- 
ras o  lo  adormecía  la  contemplación  del  claustro 
abandonado  desde  aquella  galena  que  nos  ha  mos- 
trado hace  un  momento  su  padre.  Tal  vez  en  este 
mismo  sitio  donde  estamos  sentados  nosotros,  pa- 
saría largas  horas  Teresa  preguntándole  al  espacio 
la  respuesta  que  en  sí  misma  tenía,  atormentadora 
como  una  duda  que  no  nos  atrevemos  a  confesar. 
Los  campaneros  suelen  ser  descreídos:  están  como 
por  encima  de  la  religión;  pero  las  mujeres,  las  hi- 
jas de  los  campaneros,  no  lo  son  tanto.  Se  acos- 
tumbran a  frecuentar  el  templo.  Por  contraste  aman 
el  silencio  y  la  sombra  de  las  naves  sonoras.  Con- 
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cretan  en  ei  iezo  las  ampliaciones  sin  nombre,  los 
sentimientos  embrionarios  que  en  ellas  sugiere  esta 
ancha  amplitud  de  los  cielos  sobre  la  tierra  empe- 
queñecida. Por  último,  el  doméstico  trato  con  ca- 
nónigos y  sacerdotes  les  sugiere  la  idea  de  una 
dependencia  moral  semejante  a  la  material.  En  Te- 
resa se  cumplían  todas  estas  características.  La  he- 
rencia física  y  el  medio  en  que  se  desarrolló  su  ni- 
ñez la  hicieron  fuerte  de  cuerpo,  pero  la  moldea- 
ron místicamente  el  espíritu.  El  tiempo  que  no  pa- 
saba en  las  alturas,  transcurría  para  ella  en  el  silen- 
cio propicio,  en  la  atmósfera  sedante  de  la  basílica. 
Leía  además  historias  de  vírgenes  y  mártires,  y  se 
acostumbró  a  ir  con  los  pies  desnudos  y  un  hábito 
carmelita  detrás  de  las  andas  de  la  «Santa»,  que  se 
bamboleaba  entre  la  luz  mortecina  de  los  faroles  y 
la  humareda  del  incienso  y  la  lluvia  de  rosas  des- 
hojadas, en  los  días  otoñales  de  Octubre.  A  los 
diez  y  nueve  años  unas  calenturas  pusieron  en  gra- 
ve peligro  su  vida.  En  los  delirios  producidos  por 
la  fiebre,  mezclaba  con  palabras  exaltadas,  ardien- 
tes de  oración,  católicas,  imprecaciones  demonía- 
cas. Se  estremecía  de  terror  ante  la  presencia,  visi- 
ble sólo  para  ella,  de  monstruos  y  animales  he- 
diondos, y  sonreía  de  pronto  a  la  aparición  de  algo 
que  la  sumía  en  éxtasis,  lindantes  con  el  amoroso 
espasmo.  Sus  labios  hablaban  entonces  de  una  ca- 
beza rubia,  de  unos  ojos  verdes,  y  pedía  el  frescor 
de  unas  manos  pálidas,  bien  distintas  de  las  de  su 
padre,  encallecidas  por  la  cuerda  de  las  campanas, 
y  las  de  su  madre,  ásperas  por  humildes  empleos 
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Por  entonces  subió  a  preguntar  por  la  enferma,  en 
nombre  del  cardenal  arzobispo,  uno  de  sus  secre- 
tarios: un  curita  alto,  rubio,  con  los  ojos  verdes  y 
las  manos  femenilmente  blancas  y  cuidadas... 

Elisa  Toeger  sonrió  maliciosamente. 

— Con  la  salud  coincidió  en  Teresa  una  alegría 
nueva,  un  ímpetu  de  vida  que  les  hizo  olvidar  a  los 
padres  el  consejo  del  médico  de  que  procurasen 
casarla  a  toda  costa.  Teresa  parecía  más  feliz  que 
nunca.  Incluso  curada  también  de  aquel  morboso 
misticismo  que  antes  de  su  enfermedad  la  retenía 
largas  horas  en  la  Catedral  y  la  enflaquecía  con 
ayunos  frecuentes  y  la  obsesionaba  con  novenas 
y  toda  clase  de  actos  devotos.  Pero  súbitamente 
aquella  alegría  se  disipó.  Tornaron  los  largos  ensi- 
mismamientos, las  lágrimas  furtivas,  los  refugios 
del  alma  dolorida  en  la  sombría  capilla  del  Cristo 
de  la  Sangre...  Los  padres  se  alarmaron  de  nuevo. 
Acudieron  al  médico,  y  éste  habló  de  histerismo, 
de  la  necesidad  de  cambiar  de  ambiente,  de  la  con- 
veniencia de  distraerla  en  otro  donde  pudiera  co- 
nocer algún  hombre  capaz  de  enamorarla...  No  obs- 
tante, ella  se  negó  a  todo;  perseveró  en  su  desola- 
da melancolía.  Semanas,  y  aun  meses,  pasaban  sin 
que  subiera  a  la  torre.  Largas  horas  del  día  perma- 
necía acostada  de  bruces  sobre  el  lecho,  en  un  le- 
targo pesado,  hermano  de  la  muerte.  Y  una  noche, 
le  pareció  al  campanero  oiría  quejarse,  y  se  levan- 
tó y  fué  hasta  la  cama  de  su  hija.  ¡La  cama  estaba 
vacía!  Era  en  invierno,  en  un  diciembre  implacable 
que  amortajó  de  nieve  a  Urbesacra  durante  seis 
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días.  £1  señor  Pedro  recorrió  los  pasillos,  entró  en 
la  cocina,  subió  a  la  galería  donde  ululaba  furioso 
el  viento  lleno  de  copos  blancos...  ¡Cómo  debía  so- 
nar la  voz  del  campanero  llamando  a  su  hija  en  la 
noche  terrible!  Al  entrar  de  nuevo  en  su  alcoba,  la 
madre  se  levantó  también.  Uno  detrás  de  otro,  acu- 
ciados de  un  trágico  presentimiento,  subieron  a  la 
plataforma  de  las  campanas.  ¡Con  qué  ansia  las  hu- 
biera lanzado  a  rebato  el  padre,  alarmando  a  toda 
la  ciudad  dormida,  con  su  alarma  cada  vez  más 
creciente  y  más  profunda!  Subieron  al  fin  a  este 
parapeto,  y  desde  aquí  interrogaron  a  la  noche... 
¿Piensa  usted,  Elisa,  en  las  siluetas,  ateridas  por  el 
frío  y  por  el  espanto,  de  los  dos  viejos  medio  des- 
nudos, inclinándose  sobre  esa  piedra,  queriendo 
traspasar  las  tinieblas  punteadas  de  blanco,  temien- 
do y  esperando  ver  en  el  fondo  de  la  plaza  el  cuerpo 
de  Teresa?...  La  madre  entonces  insinuó,  como  una 
postrera  esperanza,  que  tal  vez  su  hija  habría  baja- 
do a  la  Catedral.  Empujada  por  su  enfermizo  fana- 
tismo, acaso  rezaría  entonces  delante  del  Cristo  de 
la  Sangre,  ante  cuyas  carnes  flacas  y  enrojecidas, 
ante  cuya  medioeval  melena  y  ante  cuyos  pies  agu- 
jereados por  los  labios  y  los  dedos  de  cuatro  siglos 
de  piadosa  devoción,  ardían  unas  lámparas  que  no 
se  apagaban  nunca...  Bajaron  rápidamente,  dis- 
puestos a  llegar  hasta  el  final,  a  salir  a  la  calle  si 
no  la  encontraban  en  el  templo,  a  gritar  en  medio 
de  la  plaza  el  amado  nombre...  Pero  apenas  llega- 
ban a  sus  habitaciones,  cuando  por  el  hueco  de  la 
escalera  surgió  la  figura  de  Teresa...  Una  figura  la- 
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mentable,  temblorosa  de  frío,  húmedo  el  rostro  de 
lágrimas,  envuelta  en  un  mantón,  apoyando  en  los 
muros  las  manos  que  se  engarfiaban...  Sólo  una 
vez  me  contó  el  señor  Pedro  esta  escena  y  no  he 
podido  olvidarla.  Imagine  usted  el  triple  estupor  a 
la  luz  lívida  de  la  vela  que  sostenía  el  señor  Pedro. 
Teresa  había  subido  a  obscuras  el  primer  trozo  de 
la  escalera,  el  más  largo,  el  que  mayor  sensación 
carcelaria  sugiere. 

«—¿De  dónde  vienes?»— preguntó  el  padre. 

Ella  quiso  contestar,  pero  le  faltó  la  voz  y  le  so- 
bró el  llanto.  En  los  brazos  de  la  madre  se  dejó 
caer.  Las  dos  mujeres  permanecieron  abrazadas. 
Las  manos  de  la  madre  sintieron  entonces  temblar 
el  cuerpo  macizo,  medio  desnudo,  un  poco  hincha- 
do, sin  la  tortura  del  corsé,  de  Teresa... 

«—¿De  dónde  vienes?  ¡Contesta!  —  gritaba  el 
padre. 

»—  De  allá  abajo...— murmuró  al  fin  la  mísera. 
»— De  allá  abajo.  ¡Allá  abajo!  Allá  abajo  se  llama 
el  infierno.» 
La  madre  se  santiguó  escandalizada. 
*— ¡Pedro! 

»—  ¡Déjame  en  paz,  mujer!  Mañana  arreglaré  yo 
todo  esto.  ¡A  la  cama  todo  el  mundo!» 

Cerró  por  dentro  las  puertas  de  las  dos  escale- 
ras y  por  primera  vez  en  su  vida  quitó  las  llaves. 
Luego  cogió  a  su  mujer  y  a  viva  fuerza  la  arrastró 
hasta  la  cama.  Teresa  se  había  metido  en  su  cuar- 
to. Largo  tiempo  la  oyeron  sollozar,  medio  amorti- 
guados los  sollozos  por  los  aullidos  del  viento  que 
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tableteaba  en  la  puerta  de  la  galería.  Al  fin  se  dur- 
mieron los  padres  y  no  despertaron  hasta  cinco 
horas  después,  violentamente.  Aporreaban  la  puer- 
ta de  la  primera  escalera.  Sonaba  incesante  la  cam- 
panilla que  se  toca  desde  el  templo.  Les  llamaban 
a  gritos: 

«— ¡Señor  Pedro!  ¡Señora  Teresa!> 

El  se  levantó  medio  dormido  aún.  Las  primeras 
livideces  del  orto  entraban  por  las  rasgadas  venta- 
nillas. Se  acercó  al  «pozo»,  y  sin  fijarse  al  pronto 
en  que  estaban  abiertas  las  dos  compuertas,  miró 
hacia  el  templo.  Se  agitaban  algunas  sombras  en  lo 
hondo.  Movían  luces,  que  brillaban  de  un  modo 
mortecino  en  la  tibia  luz  de  amanecido... 

«—¿Qué  pasa?»— preguntó. 

Levantaron  los  de  abajo  la  cabeza.  Vió  blan- 
quearles el  señor  Pedro  los  rostros. 

«—¿Aún  no  lo  sabe? 

»—  ¿El  qué?» 

Y  un  grito  desgarrador  de  su  mujer,  uno  de 
esos  gritos  taladrantes  que  sólo  las  madres  pueden 
lanzar  ante  la  muerte  de  un  hijo,  desgarró  el  aire. 
Mientras  el  marido  acudía  al  «pozo»  ella  abrió  la 
puerta  de  la  escalera.  El  sacristán,  torpemente  po- 
seído del  terror  del  inesperado  descubrimiento,  le 
había  dado  la  noticia:  Teresa  yacía,  reventado  el 
vientre,  deshecho  el  rostro,  partido  el  cráneo  con- 
tra el  suelo  de  la  Catedral. 

—¡Oh!  ¡Qué  horror!— exclamó  Elisa—.  Siga- 
Siga. 

Inconscientemente  había  cogido  una  mano  del 
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catedrático  y  la  oprimía,  clavándole  las  uñas,  in- 
crustándole las  sortijas.  Su  cuerpo  jadeaba  pegado 
al  de  Tulio  Moneada.  Respiraba  casi  en  la  boca  de 
él,  sorbiéndole  las  palabras. 

— ...  Cuando  hicieron  la  autopsia  se  descubrió 
que  Teresa  estaba  embarazada  de  seis  meses.  Las 
mujeres  corrieron  la  voz  de  un  maleficio,  de  una 
hazaña  del  diablo,  como  en  los  tiempos  obscuros  y 
lejanos.  Usted,  claro  es,  no  puede  creer  lo  mismo. 

— ¿El  secretario  del  obispo?— preguntó  anhelan- 
te Elisa. 

Tulio  Moneada  sonrió  tristemente. 

—Coincidió  el  suicidio  de  Teresa  con  el  tras- 
lado, a  petición  suya,  del  secretario  del  arzo- 
bispo... 

—¡Qué  horror!  ¡Qué  horror! 

Soltó  lentamente  la  mano  de  Tulio  Moneada.  La 
tensión  nerviosa  en  que  la  tuvo  el  relato  cedió  y 
cayó  en  un  desmadejamiento,  como  si  fuera  una 
marioneta  a  la  cual  se  rompen  los  hilos.  Miraba 
frente  a  sí  el  alegre  sol,  la  pureza  del  cielo,  la  calma 
vesperal,  y  ante  todo  ello  veía  pasar  la  sombra  en- 
sangrentada de  la  sacrilega... 

En  el  repentino  silencio  volvió  a  cruzar  sobre  el 
parapeto  la  paloma  blanca,  a  saltitos  menudos, 
picoteando  en  la  tierra,  ladeando  la  cabecita  para 
mirarles  con  sus  ojos  que  parecían  dos  gemas  me- 
nudas y  brillantes.  Elisa  se  puso  de  pie  brusca- 
mente. La  paloma  huyó  asustada,  agitando  sono- 
ras sus  alas. 

—¡Vamonos!  Debe  ser  rrrry  tarde... 
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Tulio  Moneada  se  levantó  también  y  abrió  la 
puerta  que  conducía  a  la  escalera» 
— (Caramba! 

— ¿Qué  le  pasa  a  usted? 

—Que  no  tengo  cerillas.  Le  di  la  caja  al  campa- 
nero y  no  me  la  ha  devuelto. 

— ¡Bah!  ¡Qué  importa!  Bajaremos  a  tientas. 

Tulio  Moneada  se  adelantó  entonces.  Al  princi- 
pio volvía  la  cabeza  hacia  atrás  recomendando 
cuidado  a  la  dama.  Luego,  al  llegar  a  la  parte  obs- 
cura, pasada  ya  la  plataforma  de  las  campanas,  le 
ofreció  la  mano. 

—¿Quiere  usted  cogerse? 

Ella  le  dió  su  mano  izquierda,  en  la  que  fulgía  el 
rojo  rubí.  Tulio  Moneada  la  oprimió  dulcemente, 
sin  que  ella  protestase.  Al  contrario,  respondió  con 
otro  leve  apretón  de  los  dedos  largos  y  finos... 

Bajaban  despacio,  en  silencio,  oyéndose  y  respi- 
rándose  sus  alientos.  Al  llegar  a  la  casa  buscaron 
al  señor  Pedro.  No  estaba.  En  el  estrecho  pasillo 
insinuaba  su  rectángulo  de  sombra  la  puerta  de  la 
otra  escalera. 

—Le  encontraremos  abajo— dijo  Moneada—. 
Espere.  Voy  a  ver  si  encuentro  cerillas  aquí,  en  el 
comedor. 

Entraron  ambos  a  la  habitación.  El  reloj  ticta- 
queaba  pausadamente.  Y  a  ambos  lados  las  dos 
fotografías  de  la  mujer  y  de  la  hija  del  campanero 
recibían  la  caricia  de  la  luz  discreta  y  vesperal. 

Elisa  contempló  largamente  a  Teresa.  Viéndola, 
imaginaba  sus  citas  nocturnas  en  la  medrosa  obs- 
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curidad  de  la  basílica,  entre  los  crujidos  de  la  ma- 
dera vieja  y  el  fantasmal  blancor  de  los  sepulcros. 
Imaginaba  aguardando  en  la  sombra  al  cura  pálido 
y  rubio  de  los  ojos  azules,  y  casi  oía  el  chasquido 
del  primer  beso  en  los  labios,  un  beso  doloroso  de 
tan  apasionado  y  cuyo  rumor  llenaría  todo  el  tem- 
plo, hasta  las  más  recónditas  capillas... 

—Nada.  No  encuentro  nada.  ¿Le  dará  a  usted 
miedo? 

Ella  sintió  un  escalofrío  que  no  sabría  decir  si 
era  de  placer  o  de  miedo.  Como  un  suspiro,  la  ne- 
gativa salió  de  sus  labios  ardorosos: 

-No... 

— Vamos  entonces. 

Bajaron  más  despacio,  más  juntos,  más  oprimi- 
das las  manos,  tropezando  sus  pies  y  sus  piernas 
Habrían  rodado  por  las  escaleras  si  éstas  hubieran 
sido  más  anchas.  Y  a  cada  nuevo  paso  en  falso,  sus 
cuerpos  chocaban  temblorosos  y  la  respiración  sa- 
lía silbante...  Tulio  Moneada  se  sentía  desfallecer 
de  felicidad. 

—¿Falta  mucho?— dijo  de  pronto  ella. 

—No.  Apenas  quince  escalones. 

Se  acercó  más  a  él.  Tenían  las  caras  juntas.  El 
catedrático  adelantó  los  labios  porque  sentía  cer- 
quísimos  los  de  Elisa.  Fué  un  beso  lento,  cruel, 
que  casi  les  hizo  daño.  Luego  ella  retrocedió  brus- 
ca. Soltó  la  mano  de  Tulio.  Subió  unos  cuantos 
escalones. 

—¡Qué  locura! 

—Elisa...— suplicaba  él. 
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—No.  Óigame  bien,  Tulio.  Esto  hay  que  olvi- 
darlo. Olvidarlo  por  completo.  Y  ahora  salgamos 
cada  uno  por  nuestro  lado.  Usted  primero.  Yo  me 
quedaré  un  rato.  Necesito  tranquilizarme.  No  con- 
viene, además,  que  nos  vean  juntos. 

—Bien.  Déme  usted  la  mano. 

—No.  Ya  no  hace  falta.  Baje  usted  delante.  Yo 
no  me  caigo  ya. 

Continuaron  bajando. 
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queaba  impasible  a  su  inquietud,  con  ese  simbólico 
desprecio  de  las  cosas  inertes  por  los  seres  que 
pueden  destruirlas.  Consultó  la  luz  que  dejaba  en- 
trar la  ventana  entreabierta  sobre  el  jardinillo.  Ha- 
bían pasado  los  ardores  luminosos  del  medio  día  y 
de  prima  tarde.  Debían  ser  las  cinco. 

¡Las  cinco,  ya!  Las  cinco,  aún... 

No  sabía  si  sentir  que  el  tiempo  transcurriera  tan 
de  prisa  o  desear  contenerle,  en  un  ansia  enfermiza 
de  que  todo  prolongara  a  su  alrededor  la  inactivi- 
dad, la  obstinación  en  el  pensamiento  latente  que 
•e  acobardaba  y  le  hacía  feliz,  sin  embargo. 


iró  el  libro,  como  antes  ha- 
bía arrugado  el  periódico, 
incapaz  de  leerlo, desliga- 
do de  toda  atención  sos- 
tenida que  no  fuese  para 
su  tortura  sentimental. 


—¿Cuántas  horas  lleva- 
ba así? 


Ni  quiso  tender  la  mano 
hacia  el  reloj  que  ticta- 
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Realmente  eran  muchas  horas  las  que  llevaba 
tumbado  en  la  cama,  sin  sueño,  con  los  ojos  abier- 
tos y  sufriendo  en  las  sienes  aquellos  latidos  pe- 
netrantes y  en  los  sesos  aquel  hervor  doloroso. 

Primero  toda  la  noche.  Una  noche  de  insomnio 
que  jio  pudo  atribuir  al  calor,  tal  como  dejara  la 
ventana  abierta  de  par  en  par  a  la  frescura  y  al  si- 
lencio de  la  noche.  Luego  los  clarineos  de  los  ga- 
llos parecieron  desgarrarle  el  pensamiento.  Con 
la  lu¿  tornaban  los  ruidos  ciudadanos,  pitidos  de 
fábricas,  golpes  de  mazos  sobre  piedras,  lento  ro- 
dar de  carros,  campanas  de  iglesias  y  esquiloncillos 
juguetones  en  la  espadaña  de  un  convento... 

Se  desayunó  en  la  cama  y  pidió  que  le  cerraran 
los  cuarterones  de  la  ventana,  buscando  una  pe- 
numbra cómplice  del  sueño.  Pero  tampoco  pudo 
dormir.  Fatigado,  sudoroso,  volvió  a  echarse  rostro 
al  techo,  y  con  los  ojos  abiertos  y  la  imaginación 
calentada  por  el  pasional  recuerdo,  siguió  torturán- 
dose de  felicidad,  de  presentimiento  y  de  timidez. 

Después  se  levantó  para  comer.  Desnudo  de 
medio  cuerpo  se  chapuzó  en  la  jofaina  y  largo  rato 
dejó  caer  sobre  la  nuca  los  fríos  chorros  de  una 
esponja,  hasta  que  ya  le  pareció  que  su  medula,  de 
tanto  castigarla,  se  deshacía.  Comió,  apenas,  y  tor- 
nó a  la  cama  nuevamente,  en  una  tal  inercia  de 
movimientos,  una  tan  extraña  voluntad  de  la  que 
ya  se  creía  curado  para  siempre  desde  sus  tiempos 
de  la  adolescencia. 

La  tarde  anterior,  a  aquella  misma  hora,  ya  se 
había  cumplido  el  carnal  milagro.  Sus  labios  se 
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aplastaron  contra  los  carnosos  labios  de  Elisa  Toe- 
ger  en  un  beso  largo,  ancho,  profundo,  mutuamen- 
te sorbedor  de  sus  alientos,  en  el  que  chocaron  los 
dientes. 

Se  complacía  Tulio  Moneada  en  el  recuerdo.  Lo 
saboreaba  como  si  fuera  un  bombón  insoluble  en 
su  boca.  Reconstituía  todos  los  instantes  que  pre- 
cedieron al  supremo:  todas  las  palabras  de  Elisa, 
sus  más  ni  i  ios  gestos,  los  menores  detalles  de  su 
elegante  indumento.  Se  repetía  sin  voz,  pero  con 
esa  ahincadora  fuerza  de  las  ideas  fijas,  que  aquella 
mujer  altiva,  majestuosa  como  Juno,  había  tembla- 
do de  erótica  inquietud  entre  sus  brazos;  que  la 
mano  entrevista  en  un  florecimiento  inaccesible  de 
blancura  en  la  recóndita  umbratilidad  de  la  capilla 
unos  días  antes,  dio  su  calor  y  su  perfumada 
ternura  entre  la  suya  dulcemente  opresora;  que 
aquellas  mismas  plumas  del  sombrero,  orgulloso 
ápice,en  la  apariencia  de  walkyiiano  casco,  que  le 
pasaron  ante  los  ojos  completando  la  actitud  des- 
deñosa de  la  dama,  le  habían  despeinado  al  unir- 
se los  rostros  encandecidos  por  una  divina  an- 
gustia... 

Pero  repentina  y  seguidamente  Tulio  se  acobar- 
daba como  un  niño  frente  a  aquella  positiva  fortu- 
na. Antes,  con  una  ambición  desmedida,  se  atrevía 
a  esperarlo  todo,  a  merecerlo  todo,  a  engalanarse 
triunfales  el  corazón  y  los  sentidos  con  el  amor  de 
Elisa.  Ahora  sufría  súbito  azoramiento.  Brotaba, 
como  un  duendecillo  hostil,  su  incurable  timidez 
agravada  por  aquella  obstinación  del  autoanálisis 
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que  le  impidió  caer  muy  hondo,  pero  que  también 
le  impidió  volar  muy  alto. 

«Vamos,  vamos  a  ver,  Tulio,  hijo  mío.  Calma, 
mucha  calma  y  mira  dónde  te  metes  ahora  que  es- 
tás a  tiempo  de  retroceder.» 

Lo- decía  en  voz  alta,  como  si  hablara  con  otro; 
necesitado  de  oirse  la  palabra,  como  si  otro  fuese 
también  el  que  le  hablase,  para  empezar  entonces 
a  reflexionar  lo  que  tanto  había  reflexionado  du- 
rante su  paseata  por  las  afueras  de  la  ciudad  la 
tarde  anterior  al  salir  de  la  Catedral,  durante  el  in- 
somnio de  la  noche,  durante  las  horas  diurnas,  ya 
dolorido  el  cuerpo,  hiperestesiada  el  alma. 

Elisa  Toeger  no  le  parecía,  ni  mucho  menos,  una 
mujer  vulgar,  una  caprichosa  de  lujurias  o  una  cu- 
riosa de  picarescos  peligros.  Él  no  se  hallaba  tam- 
poco, por  muy  benévolamente  que  se  mirase  por 
dentro  y  por  fuera,  el  tipo  del  seductor  profesional. 
Ambas  consideraciones  le  tranquilizaban  respecto 
del  delicioso  fatalismo  de  la  aventura  cuyo  prólogo 
aún  le  abrasaba  los  labios.  No  venía  ella  hacia  él 
de  un  modo  frivolo  o  prosiguiendo  una  costumbre 
del  sexo.  No  iba  él  tampoco  hacia  ella  por  vanidad 
de  galanteador  como  iría  Quinito  Cacerolas,  o  por 
ceguedad  del  temperamento  rijoso  que  podría  em- 
pujar a  Repámpano,  barrigudo  y  calvo  como  Sileno. 

Pero  esta  común  lealtad  de  impulsos  que  lanzaba 
al  uno  en  brazos  del  otro  era,  considerada  desde 
otro  punto  de  vista,  lo  que  más  podía  influir  en  su 
vida  futura,  llevándose  con  fuerza  irresistible  de 
alud  todo  el  presente  plácido,  señero,  en  que  ador- 
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mecía  la  humilde  sucesión  de  los  días.  Analizaba 
fríamente  sus  pobres  recursos  de  catedrático  de 
Francés  en  una  provincia  de  tercer  orden,  y  los 
ponía  frente  a  las  elegancias  y  refinamientos  que 
envolvían  el  cuerpo  y  seguramente  rodearían  en 
Madrid  la  vida  de  Elisa.  Era  una  mujer  nacida  para 
moverse  dentro  de  una  atmósfera  de  lujo,  de  bien- 
estar fácil,  de  inconsciencia  económica,  que  sólo 
conocía  él  por  las  películas  de  asuntos  aristocráti- 
cos o  las  novelas  donde  intervenían  personajes  del 
gran  mundo. 

Al  llegar  a  este  punto  de  sus  reflexiones  por  sexta 
o  séptima  vez,  Tulio  Moneada  volvía  a  repetirse 
en  voz  alta: 

«Calma,  Tulio,  calma...  Veamos  esto  otro  que 
es  lo  más  difícil  de  resolver.» 

Hija  del  ambiente  donde  vivía,  Elisa  Toeger  se- 
ría en  la  intimidad  amorosa  harto  diferente  de  las 
escasas  mujeres  que  pasaron  por  la  carne  y  por  la 
imaginación  de  Tulio  Moneada.  ¿Cómo  tratarla  en 
los  momentos  del  abandono  sensual?  ¿Cómo  irla 
preparando  sin  sobresaltos  bárbaros  ni  ridiculas 
vacilaciones?  ¿Qué  huella  sentimental  tendría  en 
ella  la  pasión  del  marido...  o  tal  vez  de  otro  hom- 
bre más  (y  aquí  Tulio  Moneada  se  estremecía  de 
celos),  y  cómo  al  compararle  Elisa  con  esta  huella 
le  encontraría  de  inferior  o  de  elevado?  ¿Qué  cos- 
tumbres imponía  un  amor  de  esta  clase?  Y  se  creía 
entonces  tan  Cándido,  tan  bobalicón  a  pesar  de  sus 
treinta  y  tres  años,  como  en  su  niñez,  cuando  le 
torturaba  la  idea  de  lo  que  tendría  que  hacer  la  no- 
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che  de  bodas,  hasta  tal  punto  que  le  preguntó  a  su 
compañero  de  banco  en  el  Instituto: 

—Oye  tú,  chacho;  habrá  libros  que  digan  lo  que 
hace  un  hombre  la  noche  de  bodas,  ¿verdad? 

Y  el  otro,  más  pequeño  que  él,  rompió  a  reir,  a 
reir,  ar  reir  con  una  risa  tan  ofensiva,  que  termina- 
ron golpeándose  la  cara  y  dándose  puntapiés  en 
las  espinillas. 

Pues  aún  había  de  dolerle  más,  mucho  más,  una 
sonrisa  de  la  Juno  arrogante,  de  la  mujer  que  le 
superaba  en  mundana  experiencia  como  en  estatu- 
ra le  superaba;  de  la  mujer  que  tal  vez  hubiera  via- 
jado por  muchos  corazones  de  igual  modo  que 
viajó  por  lejanas  y  diversas  tierras. 

No.  No  era,  no  podía  ser  ciertamente  aquel  amor 
que  empezaba  ya  a  embriagarle  los  sentidos  igual 
a  ninguna  de  sus  pretéritas  aventurillas. 

Siempre  fué  un  mozo  triste  y  apocado.  Dióse 
más  al  estudio  que  a  los  galanteos.  Al  principio, 
una  adolescencia  enfermiza  que  temieron  los  suyos 
ver  minada  por  la  tuberculosis;  después  la  necesi- 
dad de  ganarse  la  vida  por  sí  mismo,  sin  otras  ar- 
mas que  los  libros,  le  habían  alejado  del  huerto  del 
pecado  donde  crecen  unos  junto  a  otros  los  loza- 
nos frutos  y  los  roídos  por  interior  podredumbre. 
Alguna  rapaza  volcada  en  la  umbría  de  una  carba- 
lleira,  sin  sorpresa  por  parte  de  la  moza,  ni  mucho 
placer  por  parte  suya;  torpes  amoríos  nocturnos  en 
la  casa  paterna  con  una  criada  que  tenía  las  manos 
ásperas  y  el  léxico  sucio  y  de  cuyo  cuarto  salía  por 
la  madrugada  medio  muerto  de  sueño,  de  cansan- 

108 


COMO     LOS     PAJAROS     DE  BRONCE 


ció  y  de  desilusión.  El  noviazgo  ñoño,  sensiblero, 
durante  sus  años  de  estudiante,  en  la  pluviosa  San- 
tiago, con  una  de  las  hijas  de  un  tallista  de  imá- 
genes religiosas.  Noviazgo  que  segó,  con  la  vida 
frágil  de  ella,  la  muerte. 

Y  nada  más.  Era  bien  escasa  y  mediocre  prepa- 
ración para  volver  a  besar  a  Elisa,  para  avanzar 
más  allá  de  los  besos,  principalmente. 

Por  de  pronto  no  quiso  ir  aquella  mañana  a  la 
Explanada.  En  virtud  de  esas  ridiculas  y  absurdas 
disculpas  que  nos  damos  a  nosotros  mismos  para 
dejar  de  hacer  alguna  cosa,  Tulio  Moneada  encon- 
tró el  pretexto  de  las  últimas  palabras  de  Elisa  en 
la  torre,  unos  minutos  antes  de  separarse: 

— ...  «Esto  hay  que  olvidarlo  por  completo... 
No  conviene  que  nos  vean  juntos...  Necesito  tran- 
quilizarme..^ 

Sería  caballeroso,  por  lo  tanto,  dejar  que  trans- 
curriera un  día  sin  verse,  preparándose  ambos  para 
la  emoción  de  las  primeras  miradas  después  del 
gratísimo  secreto  que  ya  había  entre  los  dos.  Con- 
cederla asimismo  suficiente  tiempo  para  la  reflexión 
de  los  actos  futuros.  Tan  hermosa  como  prudente 
le  había  parecido,  y  no  habría  de  faltarla  resolución 
para  acometer  de  una  vez  la  conducta  definitiva. 
Después  de  todo,  un  beso  era  bien  poca  cosa,  a 
querer  detenerse  en  él. 

Y  en  lo  hondo,  muy  en  lo  hondo  de  su  espíritu, 
Tulio  Moneada  casi  no  se  atrevía  a  confesar  que 
agradaría  a  su  timidez  no  pasar  adelante.  La  indo- 
lencia característica  de  los  gallegos  asomaba  enton- 
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ees.  Ella  le  frenó  muchos  ímpetus,  le  cantó  con  voz 
de  sirena  muchas  veces  la  canción  de  los  renun- 
ciamientos, de  la  holgachona  pereza  sentimental. 

«Sin  embargo,  Tulio,  sin  embargo  ..  Acaso  es 
una  descortesía»— se  reprochó  en  voz  alta. 

¿No  significaría  desdeñosa  indiferencia  su  falta 
a  la  matinal  tertulia  en  la  Explanada?  Tal  vez  Elisa 
acudió  resuelta  a  ser  suya,  a  mecer  su  alma  en 
los  brazos  de  él  y  a  ser  cual  una  de  aquellas  damas 
de  los  trajes  pomposos,  los  cabellos  rubios  y  los 
ademanes  lánguidos  que  se  dejan  conducir,  des- 
mayadas de  voluptuosidad,  por  los  mozos  gallardos 
en  el  Viaje  a  Citerea  del  divino  Watteau. 

Su  orgullo  habría  sufrido  en  este  caso  un  rudo 
golpe  que  no  podría  amenguar  Tulio  Moneada  con 
el  pansamento  de  sus  palabras  suplicantes  y  sus 
devotas  actitudes. 

Quizás  debió  también  agradecer  el  maravilloso 
don  de  los  labios  carnosos,  febriles,  de  aquella  mo- 
mentánea entrega  que  Elisa  hizo  de  su  voluntad  en 
la  obscuridad  y  estrechez  de  la  torre,  con  algo 
que  testimoniara  el  entusiasmo  feliz  del  futuro 
amante. 

Recordaba  Tulio  haber  leído  en  semejantes  epi- 
sodios que  siempre  cuidaba  el  novelista  de  interca- 
lar un  ramo  de  flores  costosas  donde  la  heroína 
hundía  sus  rubores  y  sus  remordimientos,  al  mismo 
tiempo  que  el  rostro.  Pero  en  Urbesacra  no  había 
flores  dignas  de  Elisa,  o  dignas,  por  lo  menos,  de 
aquellos  ramos  que  enviaban  los  conquistadores 
de  las  novelas  galantes, 
no 
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Urbesacra,  árida,  austera,  sobre  sus  rocosos  ci- 
mientos, olvidada  del  regalo  fructífero  del  agua,  no 
producía  flores.  Aquel  mísero  jardincillo  que  la 
nueva  casa  del  catedrático  tenía  con  un  alto  tapial 
a  la  calle  de  la  Expiación,  lo  demostraba  con  de- 
soladora elocuencia.  Sólo  esas  plantas  rudas,  que 
no  precisan  cuidados,  verdaderas  villanas  del  mun- 
do floreal,  crecían  a  su  antojo  y  rozaban  el  hábito 
teresiano  de  doña  Rosa  Piñeiro,  cuando  se  paseaba 
a  la  caída  de  la  tarde  con  un  libro  piadoso  forrado 
de  percalina  negra  entre  las  manos... 

Q 

Y  estas  manos  mismas  fueron  las  que  dieron 
unos  golpecitos  discretos  en  la  puerta  del  cuarto 
de  Tulio  Moneada. 

—¿Se  puede? 

Sobresaltado,  huraño,  tardó  en  contestar.  Fué 
preciso  que  su  tía  golpeara  más  fuerte  con  los  nu- 
dillos para  que  al  fin  se  decidiera  a  responder: 

— Adelante. 

Entró  doña  Rosa.  Venía  con  el  manto  negro,  con 
el  rosario  enrollado  en  la  muñeca  derecha,  con  dos 
anchos  libros  de  rezo  en  las  manos  enmitonadas. 

—¿Estás  malo,  santiño? 

—No.  Me  duele  la  cabeza.  ¿Se  va? 

—  Quería  irme.  Pero  me  inquietaba  dejarte  así... 

Había  cerrado  la  puerta.  Lentamente,  deslizán- 
dose sin  ruido  sobre  las  losas  del  piso,  con  el  pa- 
sito tácito  de  las  monjas,  se  llegó  hasta  el  lecho 
donde  yacía  su  sobrino. 
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—¿Tú  no  sales? 

—Sí.  Ahora.  No  se  preocupe,  tía. 

Hubo  un  silencio.  Tulio  Moneada  la  miraba  fija- 
mente, presintiendo  algo  insólito.  La  vieja  daba 
vueltas  al  cordón  del  hábito,  inclinaba  la  cabeza 
sobre  el  pecho.  No  se  atrevía  a  hablar. 

—¿Quería  algo?— preguntó  el  catedrático. 

—No,  santiño.  ¿Qué  iba  a  querer?  Me  ponía  en 
cuidado  el  que  estuvieras  mal...  Eso  y  otra  cosa, 
santiño. 

-¿Cuál? 

—¿No  te  incomodarás? 
—¿Cuál? 

— ¿Te  incomodarás,  santiño? 

Respondía,  a  usanza  gallega,  con  una  pregunta  a 
otra  pregunta.  Había  levantado  la  cabeza  y  miraba 
a  su  sobrino  con  los  ojillos  menudos,  lacrimosos. 
Le  temblaban  un  poco  los  labios. 

—  Contesta,  santiño.  ¿Te  incomodarás? 

— ¡Como  voy  a  incomodarme  es  si  no  habla 
pronto! 

— Pues  bien...  Es  que...  no  creas  que  me  lo  ha  di- 
cho nadie...  Son  cosas  que  una  sospecha... 

—Acabe,  tía.  No  dé  más  rodeos. 

— Aguarda,  santiño,  que  no  es  cosa  de  juego. 
Según  parece,  ha  llegado  una  forastera  un  poco... 
vamos...  así...  capaz  de  trastornar  la  cabeza  a  los 
hombres  de  bien  y...  parece  que  tú  y  ella...  vamos... 
y,  claro,  donde  vive  uno  hay  que  portarse  como  los 
demás...  y  una  cosa  es  que... 

— ¡Basta! 
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Lo  dijo  roncamente,  a  tiempo  que  se  levantaba 
de  un  salto.  Sin  calzarse  siquiera  empezó  a  pasear 
por  la  habitación  a  grandes  zancadas. 

—¿Ya  se  lo  han  dicho  a  usted?  ¿Ya  empezaron 
a  verter  su  baba  los  curas  y  las  beatas? 

—Mira,  santiño,  lo  que  dices.  Que  a  mí  nadie  me 
ha  dicho  nada.  Me  bastan  estos  ojos  y  estos  oídos... 

—Para  oir  al  crego  de  don  Fulgencio  y  a  la  bri- 
bona  de  la  Santullano.  Bueno,  ¿y  qué? 

Se  detuvo,  cruzándose  de  brazos,  ante  su  tía. 
Doña  Rosa  palideció  de  cólera  y  de  rabia. 

— ¡Ah!  ¿Luego  confiesas  que  es  verdad? 

—¿Pero  qué  es  verdad,  señora?  No  me  queme  la 
paciencia  y  hable  claro  de  una  vez. 

—Claro,  ¿eh?  Clarito,  ¿verdad?  Pues  que  esa 
puerca  ha  venido... 

Se  abalanzó  sobre  ella  con  un  rugido,  para  ta- 
parle la  boca. 

—¡Calle  usted!  ¡Calle  usted,  tía! 

Y  súbitamente  arrepentido,  la  abrazaba  cariño- 
samente, la  besaba  en  las  mejillas  rugosas. 

—Vamos,  tía  Rosa...  miña  nai...  no  sea  así...  Mire 
que  no  hay  nada,  mire  que  se  trata  de  una  señora 
muy  decente...  que  su  marido  está  en  Madrid. 

—Precisamente  por  eso,  santiño,  es  por  lo  que 
me  preocupo.  Yo  sé  que  tú  eres  bueno  y  honrado,  y 
aunque  finges  burlarte  de  Dios,  en  el  corazón  le 
tienes...  Lo  que  te  anima  a  ir  con  esa  mujer  es  que 
está  sola  y  que  parece  cansada  del  marido  y  busca 
el  cobijo  de  otro  hombre...  Déjala,  santiño,  déja- 
la... Mira  que  ya  todo  Urbesacra  empieza  a  mur- 
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murar  de  vosotros...  Mira  que  puede  costarte  dis- 
gustos muy  gordos... 

—Pero  si  no  hay  nada,  tía  Rosa.  Se  lo  juro.  Es 
que  me  gusta  hablar  con  ella,  porque  es  una  mu- 
jer inteligente...  Y  porque  no  siempre  ha  de  hablar 
uno  con  hombres... 

— ¡Ay,  rapaz,  y  cómo  me  duele  verte  así,  alejado 
de  las  muchachas  decentes,  donde  podrías  encon- 
trar una  esposa,  y  entregado  en  cambio  a...! 

—¿Callará  usted,  tía? 

Nuevamente  le  enfureció  el  insulto  que  adivina- 
ba en  los  labios  de  doña  Rosa  Piñeiro. 

—Años  tengo,  tía,  para  saber  lo  que  debo  hacer- 
Déjeme,  déjeme...  Ande...  Vaya  a  sus  rezos  y  a  sus 
cosas  y  déjeme  a  mí  con  las  mías...  Ya  hablaremos 
de  esto  en  otra  ocasión.  Ande.., 

La  empujaba  suavemente  hacia  la  puerta.  Doña 
Rosa  había  empezado  a  llorar  con  lágrimas  silen- 
ciosas. En  el  umbral  ya,  se  volvió  hacia  su  sobrino. 

—Piénsalo  bien,  filiño,  piénsalo  bien...  No  tuer- 
zas tu  vida. 

Él  se  sintió  enternecido  por  el  cariño  humilde, 
pero  sano,  de  su  tía.  Como  antes,  como  siempre 
que  le  llegaban  al  corazón  las  palabras  de  la  vie- 
jecita,  le  dió  el  maternal  nombre... 

—Ande,  ande,  miña  nai...  No  cavile  sobre  humo... 
Hasta  luego.  Y  séquese  esas  lagrimitas. 

Con  su  mismo  pañuelo  las  secó,  y  puso  luego  en 
la  rugosa  piel  un  beso. 

Después,  ya  cerrada  la  puerta,  abrió  la  ventana. 

Acodado  en  ella  contemplaba  el  jardín,  refresca- 
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do  ya  por  el  hálito  del  crepúsculo.  Enfrente  se  alza- 
ba la  ciudad,  alta,  encerrada  en  sus  murallas.  Y  so- 
bre el  cielo  se  recortaban  finamente  las  torres  de 
los  templos. 

Tulio  Moneada  levantó  el  brazo  y  mostró  el 
puño  cerrado  a  los  invisibles  enemigos  de  su  amor, 
a  las  sombras  chismosas,  murmuradoras,  que  iban 
y  venían  por  las  calles  arcaicas,  despertando  la 
hueca  sonoridad  de  los  anchos  portalones. 

— ¡Canallas!  ¡Canallas!... 

Pero  sus  ojos  tropezaron  con  la  torre  brava,  al- 
tiva, dominadora,  de  la  Catedral,  y  entonces  le  aca- 
rició el  recuerdo  de  ellos  dos,  sentados  en  la  más 
alta  plataforma,  juntos  los  cuerpos  y  tremantes  los 
espíritus  por  la  historia  amorosamente  dramática 
de  Teresa. 

Y  sus  labios  que  maldecían  sonrieron,  y  la  mano 
crispada  en  puño  abrió  los  dedos  suavemente,  en 
ese  ademán  ingenuo  de  los  niños  que  piden  un  ju- 
guete... 

E3 

Todavía  quedaba  un  poco  de  sol  en  las  ramas 
últimas  de  los  árboles,  en  las  ventanas  de  las  ca- 
sas, en  los  desmochados  picos  de  las  almenas  y  en- 
volvía de  carmíneo  resplandor  las  torres  de  las 
iglesias,  cuando  Tulio  Moneada  se  decidió  a  salir 
de  su  casa. 

La  ciudad  despertaba  del  letargo  postmeridiano 
en  la  calma  sonora  del  crepúsculo.  Grupos  de  chi- 
quillos cantaban,  jugaban  y  reían  en  medio  de  la 
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calzada.  Delante  de  las  puertas  las  mujeres,  senta- 
das en  sillas  bajas,  cosían  y  charlaban  a  gritos.  Des- 
garraban el  aire  los  pitidos  de  las  fábricas  y  el  tan- 
taneo  de  las  campanas.  Más  allá,  al  otro  lado  del 
río,  en  las  planicies  que  un  vientecillo  suave  empe- 
zaría a  consolar  de  la  flama  implacable,  sonarían 
las  esquilas  de  los  rebaños  como  un  estribillo  de 
bucólica  canción... 

Anduvo  el  catedrático  con  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho  y  las  manos  cruzadas  en  la  espal- 
da, en  una  triste  actitud  meditabunda  que  hacía 
sonreír  y  bajar  la  voz  a  las  comadres  de  las 
puertas. 

Al  llegar  a  la  plaza  de  Santa  Clara,  que  es  un 
remanso  de  soledad  y  de  silencio,  sus  propias  pisa- 
das le  distrajeron  de  la  meditación.  Miró  en  torno 
suyo,  sorprendido  al  no  oir  griterío  de  chicos  y  pa- 
labrería de  mujeres.  Comenzaba  allí  el  Monasterio 
de  las  Claras,  con  sus  rejas  de  historiada  y  caste- 
llana traza  en  la  fachada  principal,  y  se  veía  un 
trozo  de  aquella  tapia  enorme,  larguísima  y  alta,  al 
pie  de  la  cual  corría  un  banco  de  piedra  que  por  el 
lado  contrario  enfrontaba  los  polvorientos  jardini- 
Uos  del  Paseo  de  Medinaceli. 

Imaginativamente  revio  Tulio  Moneada  el  paisa- 
je que  desde  aquel  banco,  lleno  de  gente  en  las 
tardes  soleadas  del  invierno,  se  dominaba.  La  lla- 
nura desoladora,  con  leves  jorobas,  como  aquellos 
montecillos  que  en  su  cumbre  conservaban  aún  ¡ 
las  ruinas  de  unos  molinos  de  viento.  La  cruz  de 
hierro  asentada  sobre  una  gran  piedra  redonda,  y 
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que  siempre  le  producía  la  nostalgia  de  sus  cruce- 
ros galaicos. 

A  uno  de  los  lados  la  Plaza  de  Toros,  una  de 
esas  plazas  de  toros  pueblerinas  que  figuran  en  los 
fondos  fuliginosos  de  Zuloaga  como  sórdida  ame- 
naza de  barbarie.  Al  frente,  la  estación  del  ferroca- 
rril ofrecía  constante  la  tentación  de  huir,  y  a  la  iz- 
quierda el  sombroso  y  hundido  Paseo  de  San  Cos- 
me era  otra  tentación  para  los  ánimos  cansados, 
necesitados  de  recoleto  refugio. 

Le  sedujo  la  idea  de  volver  a  él,  a  sus  avenidas 
calladas,  recónditas,  a  las  paseatas  lentas,  oyendo 
el  rumor  monótono  del  agua  que  se  alzaba  y  caía 
en  los  surtidores  de  las  fontanas,  y  cruzándose  con 
las  parejas  de  amantes  y  las  siluetas  de  enlutados 
que  buscaban  silencio  y  paz  para  saborear  su  pla- 
cer o  meditar  su  dolor. 

Pero  apenas  dió  la  vuelta  a  la  tapia  de  las  Cla- 
ras, cuando  no  muy  lejos,  en  el  Campo  Grande, 
situado  pocos  metros  más  allá  del  Paseo  de  Medi- 
naceli,  y  en  lo  alto  del  Paseo  de  San  Cosme,  allí 
donde  había  un  pabellón  de  refrescos,  se  alzó  la 
chula  marcialidad  de  un  pasodoble.  El  viento  se 
llenó  del  resoplido  de  los  bombardinos,  de  plati- 
llazos  y  golpes  de  bombo.  La  charanga  de  la  guar- 
nición tocaba  uno  de  esos  pasodobles  entre  milita- 
res y  taurinos  que  representan  el  alma  embrutecida 
de  la  raza... 

Tulio  Moneada  recordó.  Era  sábado,  y  los  sába- 
dos, a  la  caída  de  la  tarde,  se  formaba  un  paseo  en 
el  Campo  Grande,  a  los  acordes  de  la  charanga. 
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Sonrió  a  esta  nueva  idea  de  mezclarse  entre  la 

multitud,  buscando  en  el  aturdimiento  tregua  a  sus 
reflexiones,  y  apresuró  el  paso  decididamente. 

Pero  no  había  hecho  más  que  entrar  al  gentío, 
que  se  oprimía  arrastrando  los  pies,  tragando  pol- 
vo, oliendo  a  sudor  y  a  perfumes  baratos,  cuando 
alguien  le  llamó  desde  una  mesa,  en  el  pabellón  de 
los  refrescos. 

Eran  tres  compañeros  suyos  de  profesorado: 
don  Senén,  el  catedrático  de  Retórica  y  Poética; 
Medinilla,  el  de  Agricultura;  Lezcano,  el  de  Latín. 
Los  tres  viejos,  los  tres  vencidos  ya  por  largos 
años  de  vida  provinciana,  después  de  recorrer  casi 
todos  los  Institutos  de  España. 

—¿Una  cervecita,  querido  colega?— le  propuso 
Medinilla. 

—Con  mucho  gusto. 

Tal  vez  aquello  fuera  lo  mejor.  Ni  la  melancolía 
agudizada  por  el  véspero  del  Paseo  de  San  Cosme, 
ni  aquella  promiscuidad  de  hombres  y  mujeres,  con 
groseros  contactos,  con  palabras  de  bárbara  sexua- 
lidad, del  Campo  Grande. 

Se  sentó  en  la  mesa  de  sus  compañeros.  Como 
ellos,  pidió  una  botella  de  cerveza  calentucha,  que 
fué  bebiendo  a  pequeños  sorbos  mientras  espanta- 
ba con  la  mano  las  avispas  y  alternaba  palabras 
sueltas  en  las  discusiones  que  sostenían  don  Se- 
nén, Medinilla  y  Lezcano  acerca  de  los  derechos 
de  examen  y  los  libros  de  texto  y  las  erratas  del 
escalafón  de  Instrucción  Pública. 

En  el  aire  empolvado  de  la  tarde  se  oía  el  chas- 
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chás  continuo  de  los  que  paseaban  bajo  la  plebeya 
garrulería  con  la  cual  la  charanga  insultaba  al  cre- 
púsculo. Iba  menguando  la  luz  rápidamente.  Al  re- 
dedor del  pabellón  se  encendían  las  lívidas  Ha- 
mitas  de  acetileno.  La  gente,  más  numerosa  que 
nunca,  más  enardecida  que  nunca  seguramente,  se 
oprimía  en  el  paseo. 

Y  Tulio  Moneada,  lejos  de  aventar  el  recuerdo 
de  Elisa,  sentía  el  ansia  de  bañarse,  de  empaparse 
en  él  como  en  un  agua  lustral  y  purificadora  de 
aquella  vulgaridad  cotidiana  en  que  yacía... 

—Nada,  nada.  Estamos  ya  hartos  de  que  cada 
ministro  diga:  Hoc  voló,  sic  jubeo  sit  proratione  vo- 
lunta, parodiando  a  Ju venal  en  su  cuarta  sátira- 
clamaba  Lezcano— .  Y  vengan  reformas,  y  torna 
supresiones,  y  zámpate  nuevos  planes  de  enseñan- 
za. Gracias  que  yo  dentro  de  tres  años  me  jubilo; 
pero,  señores,  ¡que  ya  es  mucho  jeringar,  y  que  si 
no  tuviéramos  el  recurso  de  los  libros  de  texto,  a 
ver  quién  era  el  guapo  que  vivía  con  el  sueldecito 
mondo  y  lirondo! 

— ¡Ah!  Pues  también  eso  quieren  quitárnoslo— 
repuso  don  Senén — .  Ya  ve  la  campaña  que  hacen 
ciertos  periodiquitos.  No  habrá  más  que  un  solo 
texto  para  cada  asignatura,  y  serán,  naturalmente, 
los  que  hagan  los  paniaguados  de  Madrid.  A  lo 
mejor,  por  ejemplo,  meten  en  la  Retórica  y  Poéti- 
ca ejemplos  de  poetas  modernistas,  de  ese  Rubén 
Darío,  por  quien  tuvo  la  desfachatez  de  preguntar- 
me el  otro  día  uno  de  mis  alumnos.  ¡Vamos!  Por 
poco  me  da  una  congestión. 
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— ¿Y  quién  es  Rubén  Darío?— preguntó  el  cate- 
drático de  Agricultura. 

—¡Un  guacamayo!  Un  modernista  americano  que 
ha  tenido  a  estropear  la  poesía  española.  Es  como 
si  a  usted  en  Agricultura  le  preguntaran  si  se  po- 
dían' preparar  las  tierras  con  serrín  o  con  polvos  de 
pica  pica... 

— Hic  jacet  lepas  —dijo  Lezcano—.  Ahí  está  el 
quid.  El  deseo  de  cambiarlo  todo,  de  destruirlo  todo 
para  imponer  las  teorías  modernas.  «¡Renovación! 
¡Renovación!»,  gritan  los  jóvenes;  y  todo  lo  viejo  les 
parece  malo  por  el  solo  pecado  de  su  vejez,  y  todo 
lo  nuevo  excelente  por  lasóla  virtud  de  su  novedad. 
¿Querrán  ustedes  creer  que,  según  dicen,  hasta  se 
habla  de  suprimir  el  latín  por  innecesario?  ¡El  latín! 
¡La  madre  de  las  lenguas!  jLa  más  bella,  armoniosa 
y  rica  de  todas!...  ¡Quo  non  ascendam! 

—Bueno,  yo,  la  verdad  —  insinuó  Medinilla — . 
Le  diré  a  usted  que  el  latín  sólo  parece  útil  para  los 
curas... 

Lezcano,  que  había  procurado  mojar  con  cerve- 
za su  cólera,  por  poco  se  atraganta  para  contestar 
al  ataque  de  Medinilla  con  un  hemistiquio  de  Vir- 
gilio. 

—  lelam  imbelle  sitie  ictu... 

—En  castellano,  en  castellano,  don  Nicolás- 
interrumpió  Medinilla. 

—Pues  en  castellano  castizo  eso  quiere  decir 
que  ha  contestado  usted  una  tontería.  A  fuerza  de 
explicar  cómo  se  siembran  las  patatas  y  cómo  se 
hace  la  recolección  del  pepino,  discurre  usted  a 
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veces  como  un  mozo  de  labranza.  Precisamente  los 
curas,  señor  mío,  son  los  que  peor  hablan  el  latín... 
Prostituyen,  ¡eso  es!,  prostituyen,  como  si  fuera 
una  de  esas  amas  suyas  a  quienes  llaman  sobrinas, 
la  noble,  pura  y  musical  lengua  del  Lacio,  del  La- 
tium  Antiqaam.  Pueden  ustedes  creerme,  señores. 
El  cura  es  el  enemigo  natural  del  latín. 

Don  Senén  reía  de  la  indignación  de  Lezcano. 
Medinilla  sonreía  socarronamente.  Ambos  disputa- 
ban excitando  al  latinista.  Incluso  buscaron  el  asen- 
timiento de  Moneada. 

—Vamos  a  ver,  don  Tulio.  ¿Y  usted,  qué  opi- 
na?—le  preguntó  el  catedrático  de  Agricultura. 

—¡Cómo?...  ¿Decía  usted? 

Les  miró  con  tal  asombro  de  súbita  sorpresa,  de 
hombre  a  quien  despiertan  violentamente  de  un 
sueño  plácido,  que  don  Senén  y  Medinilla  soltaron 
la  carcajada.  Lezcano,  que  se  limpiaba  el  sudor 
del  cogote  y  de  la  frente  con  tal  rabia  que  parecía 
quererse  raspar  la  carne,  repuso: 

—  No  les  haga  usted  caso.  Tienen  ganas  de 
broma... 

— Pero  ¿qué  es? 

— ¿Tan  distraído  estaba  usted,  amigo  Moneada, 
que  no  ha  oído  la  catilinaria  (¿se  dice  catilinaria,  don 
Nicolás?)  del  amigo  Lezcano?— preguntó  don  Senén. 

—Aquí,  el  amigo  Moneada,  harto  tiene  que  hacer 
con  su  domadora- 
Volvió  a  mirarles  con  la  misma  estupefacción; 
pero  esta  vez,  inconscientemente,  presintió  algo 
molesto  para  él. 
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¿Qué  domadora? 

—Don  Senén  llama  la  domadora  a  esa  señora 
alta  que  usted  acompaña  en  estos  días.  Realmente 
tiene  algo  de  domadora,  de  amazona,  de  mujer  de 
circo,  en  fin,  sin  que  esto  sea  ofenderla  a  ella,  ni 
molestarle  a  usted. 

Tulio  Moneada  sonrió  de  un  modo  que  le  resultó 
amarga  mueca  de  desdén. 

¡Ah!  ¿También  aquéllos?  Sentía  abrasarle  en  los 
labios  una  réplica  violenta.  La  comparación  de  Elisa 
con  una  domadora  le  dolía  más  que  ninguna  otra 
alusión,  por  cómo  era  ingeniosa  caricatura  del  porte 
majestuoso  de  la  dama.  Incluso  le  pareció  verla  con 
dormán  azul  bordado  en  oro  y  ornado  de  pieles 
blancas,  con  los  pantalones  ajustados  y  las  botas 
de  montar,  relucientes  como  espejos,  haciendo 
chasquear  el  látigo  y  brillar  un  revólver  dentro  de 
una  jaula  de  leones... 

Se  contuvo,  no  obstante,  y  sin  dejar  de  sonreír, 
con  una  lentitud  que  medía  sus  palabras,  con- 
testó: 

—Sin  duda,  se  refieren  ustedes  a  la  señora  de 
Montaner.  No  creo  nada  ofensiva  la  comparación 
aunque  me  parezca  desatinada.  En  cuanto  a  mí, 
¿por  qué  había  de  molestarme? 

Medinilla  guiñó  un  ojo  a  don  Senén.  Luego  con- 
testó: 

—¡Hombre!  Porque  parece  ser  que  le  gusta,  le 
gusta  un  poquillo  al  bueno  de  don  Tulio. 

—Mire  usted,  amigo  Medinilla.  Siempre  me  pa- 
reció de  mal  gusto  hablar  de  señoras  en  un  corro 
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de  hombres  dispuestos  a  hacerlo  maliciosamente. 

Cambiemos  de  conversación,  ¿verdad? 

Lo  dijo  cortés  pero  resueltamente.  Y  un  breve 
silencio  envolvió  a  los  cuatro  catedráticos.  Bebie- 
ron nuevamente  para  disipar  la  momentánea  sen- 
sación de  disgusto. 

Había  desaparecido  por  completo  el  sol.  La  no- 
che no  lograba  refrescar  la  pesadez  del  ambiente. 
En  el  paseo  bullían  más  prietas  que  nunca  las  per- 
sonas. Se  adivinaba  más  íntimas  promiscuidades 
entre  el  polvo  y  las  tufaradas  espesas  de  sudor  y 
de  perfumes  baratos.  La  charanga  vertía  sobre  la 
multitud  los  acordes  voluptuosos,  gachones,  de  un 
tango  argentino,  y  se  presentía  en  la  sombra  el 
desmayo  lánguido  de  las  mujeres,  con  sus  cuerpos 
mal  lavados  dentro  de  las  ropas  poco  limpias,  y  las 
audacias  torpes  de  los  hombres  al  amparo  de  la 
alcahueta  musiquilla. 

Y  súbitamente,  la  voz  de  Lezcano  lanzó  el  reto 
de  una  pregunta: 

—Bueno,  ¿qué  dicen  ustedes  ahora  los  germa- 
nófilos?  ¿Han  visto  el  triunfo  de  los  ingleses  en 
Flandes? 

Como  dos  energúmenos,  Medinilla  y  don  Senén 
replicaron: 

— ¡Eh!  ¿Qué  es  eso  de  triunfos? 

—Poco  a  poco.  ¿Y  lo  de  Riga? 

Tulio  Moneada  se  levantó. 

— Vaya,  señores,  me  voy... 

—No;  no  se  vaya  usted— suplicó  el  catedrático 
de  Latín—.  No  me  abandone  ahora.  Equilibraremos 
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las  fuerzas.  Dos  francófilos  frente  a  dos  germano- 
filos... 

Moneada  iba  dando  las  manos  a  todos,  y  son- 
reía. 

—Déjelos  que  hablen.  A  pesar  de  todo,  la  vic- 
toria definitiva  será  la  de  la  libertad. 

— «Alons,  anfants  de  la  patrieee» — tarareó  bur- 
lonamente  don  Senén. 

—Le  pasa  a  usted  con  el  francés  lo  que  dice  Lez- 
cano  les  pasa  a  los  curas  con  el  latín.  ¡Buenas  no- 
ches! 

Despacio  se  alejó  de  la  mesa  de  sus  compañe- 
ros de  Instituto.  Bordeó  el  Campo  Grande,  asquea- 
do de  antemano  de  verse  entre  aquella  multitud 
que  mezclaba  sus  hedores  y  sus  inconfesables  con- 
cupiscencias. Iba  en  busca  de  la  campiña,  más  allá 
de  los  límites  de  los  macilentos  faroles  del  Muni- 
cipio, donde  el  aire  y  el  silencio  cortejaban  libre- 
mente a  la  noche. 

Detrás  de  él  se  iban  apagando  los  platillazos  y 
trompetazos  de  la  banda  militar,  y  quedaba  la  roji- 
za humareda  flotando  a  poca  altura  sobre  el  chas- 
chás  de  miles  de  pies  arrastrándose  cansinos  en  la 
tierra  polvorienta. 

En  cambio,  ¡qué  cariciosa  frescura  venía  desde 
el  campo,  adormecido  con  las  primeras  sombras  de 
la  noche!  En  la  alta  cúpula  de  los  cielos  tenían  lím- 
pidas y  quietas  brillanteces  los  astros.  Desde  el 
suelo  ascendían  los  chirridos  ásperos,  monorrítmi- 
cos,  de  los  alacranes. 

Tulio  Moneada  se  quitó  el  sombrero.  La  noctur- 
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na  brisa  que  venía,  aromada  de  tomillo,  le  acarició 
la  frente  y  agitó  suave  sus  cabellos. 

¿Dónde  estaría  Elisa?  Tal  vez  siguió  horas  antes 
aquel  mismo  camino  en  busca  de  las  rocas  que  se 
amontonaban  a  poco  más  de  un  kilómetro,  y  desde 
las  cuales  se  contemplaba  a  Urbesacra  como  una 
ilustración  de  leyenda  caballeresca,  encerrada  den- 
tro del  recinto  de  sus  medioevales  murallas.  Algu- 
nas tardes  habían  hecho  juntos  aquel  paseo  acom- 
pañados de  las  Campomanes  y  las  de  Montalbán  y 
las  Rucabado,  que  llevaban  una  merienda  para  co- 
merla al  pie  del  rústico  manantial  donde  un  día  se 
rompió  el  vaso  y  ofreció  él  a  Elisa  el  agua  fresquí- 
sima entre  sus  dos  manos,  como  pidiendo  la  limos- 
na de  un  beso. 

Ya  no  se  oía  la  música  canallesca  de  la  charan- 
ga. Ya  se  había  disipado  toda  luz  que  no  viniera 
del  fulgor  lejano  de  las  estrellas.  A  pocos  pasos  de 
distancia  no  distinguía  nada  el  catedrático.  De 
cuando  en  cuando  se  cruzaba  con  labriegos  que 
volvían  con  sus  aperos  al  hombro  y  tarareando  en- 
tre dientes  una  copla,  o  muchachas  con  el  cántaro 
en  la  cadera,  ladeadas  torpemente,  sin  aquella  es- 
pontánea y  gentil  gracia  de  canéforas  que  tenían 
las  campesinas  de  su  Galicia  sosteniendo  la  sella 
sobre  la  cabeza,  y  con  la  cabellera  partida  en  dos 
trenzas  que  las  culebreaban  la  espalda. 

Pero  de  pronto  oyó  cantar  unas  voces  femeni- 
nas, cada  vez  más  claras,  cada  vez  más  próximas. 
Eran  trozos  zarzueleros  de  ayer  y  de  hoy,  cuplés 
sentimentales  en  boga  y— lo  que  más  le  placía— 
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cantos  populares  del  Norte  brumoso  y  melancólico, 
que  parecían  creados  para  tal  hora  en  los  retornos 
campestres  y  vesperales... 

Y  entre  las  voces  femeninas  se  oían  chicoleos 
hombrunos  y  aplausos.  ¿Serían? 

¡Oh!  Sí.  Eran.  Y,  sobre  todo,  ¡era  ella! 

Reconoció  su  voz  plena,  de  contralto,  destacán- 
dose de  todas  las  demás,  sosteniendo  los  finales  en 
una  cadencia  que  recordaba  los  alalaás  galaicos.  Y 
cuando  tal  sucedía,  cuando  era  su  voz  la  que  que- 
daba vibrando  en  el  aire  suave  de  la  noche,  enmu- 
decían los  chicoleos,  aguardaban  los  aplausos:  sólo 
el  fluir  largo  y  sonoro  de  su  voz  desde  aquella  gar- 
ganta blanquísima  que  turbara  los  sueños  de  Tu- 
lio,como  una  de  las  más  tentadoras  bellezas  de  Elisa. 

Apresuró  el  paso.  Esforzaba  su  vista  queriendo 
traspasar  las  tinieblas.  A  punto  estuvo  de  gritar  al- 
gún nombre.  ¿Pero  cuál?  Sólo  el  de  Elisa  hubiese 
querido  lanzar  al  viento  para  que  el  sonido  de  su 
voz  fuera  a  unirse  al  sonido  de  la  voz  de  ella. 

Ya  no  eran  únicamente  las  risas  y  cánticos  lo  que 
distinguía,  sino  el  grupo  de  los  paseantes.  Venían 
despacio,  poniendo  movible  y  braceante  sombra  en 
la  otra,  menos  obscura,  del  camino... 

— ¡Alto!  ¿Quién  va? 

Se  había  detenido  en  medio  de  la  carretera.  Y  al 
tono  imperioso  de  su  voz  se  detuvieron  los  del 
grupo  y  sustituyeron  chillidos  femeninos  a  las  fe- 
meninas risas  y  canciones.  Se  adelantaron  algunas 
figuras  de  hombre,..  Pero  en  seguida  le  cono- 
cieron. 
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—¡Si  es  Moneada! 

—¡Miren  qué  gracioso! 

—¡Vamos,  hombre!  ¡Nos  ha  asustado  usted! 

—¡Vaya  con  don  Tuliol 

—¿Y  adonde  iba  por  estos  sitios? 

Le  cercaban  y  saludaban  todos  a  un  tiempo. 

Venían,  además  de  Elisa  Toeger,  las  de  Campo- 
manes,  Carola  Pimentel  y  las  argentinas.  En  cuan- 
to a  los  hombres,  Tulio  Moneada  vio  rebullir  entre 
los  trajes  claros  de  las  damas  a  Bermúdez,  a  Car- 
los Viesgo,  al  señor  Beranga  y  a  Jiménez  Frías,  con 
sus  pantalones  blancos  y  su  gorra  de  yatchman. 

Todos  le  rodeaban  hablando  a  un  tiempo,  menos 
Elisa.  A  cierta  distancia,  apoyada  en  su  sombrilla, 
le  miraba  gravemente;  y  en  sus  ojos  negros  había 
algo  parecido  a  un  reproche. 

— Venimos  de  las  rocas— dijo  Carola  Pimen- 
tel—. Estaba  delicioso,  delicioso.  Se  ha  perdido 
usted  una  puesta  de  sol  magnífica... 

—Algo  más  que  una  puesta  de  sol— exclamó 
Mercedes  Campomanes. 

—Es  que  el  señor  Moneada  ya  no  quiere  nada 
con  nosotras— intervino  la  pequeña  de  las  Montal- 
bán— .  Esta  mañana  no  ha  querido  venir  tampoco 
a  la  Explanada. 

—Me  dolía  un  poco  la  cabeza...— contestó  el 
catedrático  mirando  a  Elisa,  que  volvió  la  suya  dis- 
gustada. 

Las  muchachas  se  echaron  a  reir,  con  esa  risa 
ruidosa,  un  poco  impertinente,  de  las  joven- 
citas. 
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—¿También  a  usted?— preguntó, recalcando  mu- 
cho las  palabras,  Mercedes  Campomanes. 
— ¿Cómo  también  a  mí? 

—Sí;  porque  Elisa  tampoco  fué  esta  mañana  a  la 

Explanada. 

r— Padecía  también  de  cefalalgia— insinuó  con 
retintín  Jiménez  Frías. 

Tulio  Moneada  buscó  con  la  mirada  a  Elisa  Toe- 
ger.  Pero  ya  la  señora  de  Montaner  se  había  cogi- 
do del  brazo  de  Pilita  Campomanes  y  continuaba 
andando. 

Tulio  Moneada  sintió  abrasado  el  rostro.  «Debo 
estar  como  un  pimiento»,  pensaba;  y  conforme 
más  lo  pensaba,  más  se  encendía... 

Ya  se  formaban  nuevamente  los  grupos.  Delante 
iban  Elisa  Toeger  y  Pilita  Campomanes,  acompa- 
ñadas de  Carlos  Viesgo. 

Luego,  la  menor  de  las  Montalbán  y  Merce- 
des Campomanes,  con  Jiménez  Frías  y  Quinito 
Cacerolas.  Casi  al  lado  de  ellas,  doña  Jeromi- 
ta  y  Carola  Pimentel,  acompañadas  del  señor  Be- 
ranga.  Y  las  últimas,  cogidas  del  brazo,  secrete- 
ándose  al  oído,  Lola  Campomanes  y  la  otra  Mon- 
talbán. 

Tulio  Moneada,  andando  un  rato  con  cada  gru- 
po, retardando  y  deseando  el  momento  de  acercar- 
se a  Elisa. 

Al  fin  se  decidió.  Iban  muy  delante  de  los  de- 
más. Elisa  le  acogió  seria  y  pálida.  En  el  blancor  de 
su  carne  las  pupilas  fulguraban.  Le  miró  de  un 
modo  que,  inconscientemente,  recordó  Tulio  Mon~ 
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cada  aquella  estúpida  comparación  de  Medinilla: 
«Parece  una  domadora*. 

—¿Por  qué  no  ha  ido  usted  esta  mañana  a  la  Ex- 
planada?—preguntó  Elisa  al  catedrático. 

—¿Y  usted? 

—No.  Conteste  antes. 

Hablaban  con  toda  libertad.  Ella  había  soltado 
el  brazo  de  Pilita  Campomanes,  que  iba  absorta  en 
la  conversación  de  su  novio. 

— No  sabría  decírselo  a  usted,  Elisa.  No  intervi- 
no para  nada  mi  voluntad.  Estaba  como  deslum- 
hrado por  la  fortuna  de  ayer. 

—He  aquí  mi  razón  para  no  ir  esta  mañana:  para 
venir  esta  tarde  a  un  paseo  que  sabía  no  vendría 
usfed.  Necesitamos  tanto  uno  como  otro  unas  ho- 
ras de  reflexión.  Lo  de  ayer  fué  una  chiquillada,  en 
la  cual  no  debemos  ni  pensar. 

—¿Por  qué,  Elisa? 

—Vamos  a  ver,  señor  Moneada:  ¿usted  qué  con- 
cepto tiene  formado  de  mí? 

Tan  inesperada  la  pregunta,  le  desconcertó. 

—¡Hombre!...  Yo...  Le  diré  a  usted...  Desde  lue- 
go, excelente. 

—Eso  no  es  decir  nada.  Concretemos.  Por  enci- 
ma del  episodio  de  ayer,  que  todavía  no  he  acer- 
tado a  explicarme,  pero  en  el  que  estoy  segura  de 
no  reincidir,  ¿cree  usted  que  yo  sería  una  mujer 
capaz  de  faltar  a  mi  marido? 

Tulio  Moneada  tardó  éfa  responder.  Aquella 
audacia  de  Elisa  Toeger  para  plantear  la  cuestión, 
le  azoraba  como  a  un  colegial. 
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—Yo  lo  que  sé,  amiga  mía,  lo  que  supongo,  me- 
jor dicho,  es  que  usted  no  me  parece  una  mujer 
feliz. 

Elisa  le  miró  fijamente. 

—Cierto.  No  lo  soy.  Y  sin  embargo,  todo  en 
torno  mío  contribuyó  siempre  a  crearme  una  felici- 
dad. Cuando  hablemos  largamente,  ya  le  contaré  a 
usted  mi  vida,  y  verá  que  desde  niña  me  rodearon 
siempre  los  ajenos  propósitos  de  hacerme  dichosa. 
Primero  mis  padres.  Luego  mi  hermano  mayor. 
Ahora  mi  marido...  Y  sin  embargo...  Me  pregun- 
taría usted  dónde  radica  mi  descontento,  qué  nom- 
bre tienen  mis  íntimas  aspiraciones,  y  sólo  podría 
contestarle  con  un  encogimiento  de  hombros.  Me 
he  casado  enamorada  de  mi  marido.  Pablo  es  un 
hombre  excelente.  Tiene  talento,  gallarda  figura, 
me  quiere  de  un  modo  profundo  y  leal;  tenemos 
una  fortuna  que  nos  consiente  vivir  desahogada- 
mente, a  pesar  de  lo  cual  Pablo  se  esfuerza  en 
trabajar  incansable  para  aumentar  esa  fortuna,  y 
con  ella  halagarme  más  aún... 

—Y  usted  no  es  feliz...— replicó  Tulio  Monea- 
da, la  voz  temblorosa,  sintiendo  en  lo  hondo  de  su 
alma  una  celosa  pena. 

—No  es  tampoco  falta  de  felicidad.  Es  una  sed 
insatisfecha  de  algo  que  no  tiene  forma  ni  acaba 
de  precisarse  bien.  ¡Si  viera  usted  el  júbilo  que 
siento  siempre  que  emprendo  un  viaje,  y  cómo  al 
poco  tiempo  de  andar  por  ciudades  desconocidas, 
me  acomete  un  deseo  de  quietud,  de  ignorancia 
absoluta! 
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—¿Y  ahora  también? 

Elisa  Toeger  le  miró  antes  de  contestar. 

—¿Cómo  ahora  también? 

—Sí,  ahora;  aquí,  en  esta  ciudad.  Con  esta  nue- 
va amistad  nuestra  ¿siente  usted  ese  mismo  deseo? 

—No  lo  sé.  Lo  que  puedo  decirle  es  que  veo  la 
llegada  de  mi  marido  sin  alegría  y  sin  temor  al  mis- 
mo tiempo. 

Tulio  Moneada  se  paró  en  seco.  Muy  pálido, 
balbuceando,  preguntó: 
— ¿Su  marido? 

—No  se  pare  usted.  No  sea  chiquillo.  ¿Olvida 
usted  que  sólo  hay  ojos  maliciosos  y  lenguas  mur- 
muradoras en  torno  nuestro?  Sí.  Pablo  llega  esta 
noche,  en  «el  tren  de  los  maridos».  Pasará  conmigo 
los  domingos-  El  anterior  no  le  fué  posible.  Pero 
eso  ¿qué  puede  preocuparle? 

—¿Y  me  lo  pregunta? 

A  esta  súplica,  triste  y  dolorosa,  Elisa  Toeger 
se  echó  a  reir. 
— ¿Cuántos  años  tiene  usted,  amigo  Moneada? 
— Treinta  y  uno. 

—Parece  que  tiene  usted  diez  y  nueve. 

— Más  vale  así.  Señal  de  que  todo  en  mí  conser- 
va una  sagrada  ingenuidad.  ¡Ay,  Elisa,  usted  no 
puede  calcular  hasta  qué  punto  esa  noticia  me  ha 
llenado  de  angustia  el  alma  y  de  fuego  la  carne...! 

Se  acercó  más  a  ella.  Fué  una  confesión  lamen- 
table, de  pasión  desesperada  y  rugiente.  Sin  rebozo 
alguno  mostró  la  desnudez  del  pensamiento  para 
que  ella  lo  viese  y  lo  aspirase  como  un  aroma  mal- 
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sano.  Se  la  notaba  una  sensual  complacencia  en  oir 
aquellos  celos  del  que  desea  una  mujer  y  la  imagina 
en  brazos  de  otro;  pero  llegó  un  instante  en  que 
Elisa  le  buscó  la  mano  y  le  oprimió  fuertemente. 

—¡Basta!  Nada,  ni  aun  lo  de  ayer,  le  autoriza  a 
seguir  por  ese  camino,  señor  Moneada. 

Y,  no  obstante,  lo  que  la  boca  prohibía  parecían 
agradecerlo  la  presión,  que  no  cesaba,  de  la  mano 
y  el  húmedo  resplandor  de  las  pupilas. 

Anduvieron  un  rato  en  silencio.  Ya  el  aire  se  en- 
candecía y  enrojecía  coa  el  hálito  del  paseo.  Los 
músicos  de  la  charanga  soplaban  infatigables. 

—Tuerzan  ustedes  por  la  derecha.  Hacia  la  parte 
baja— se  oyó  decir  a  doña  Jeromita. 

Tulio  Moneada  lo  agradeció.  Temía  pasar  por 
delante  de  tanta  gente  al  lado  de  Elisa.  Se  vió  in- 
cluso como  un  león  inofensivo  saltando  ante  el 
látigo  de  la  domadora.  En  cambio,  por  las  calles 
obscuras  y  solitarias  a  las  que  iban  a  entrar  no  ha- 
llarían inoportunas  miradas. 

— ¿Quiere  usted  a  su  marido?— preguntó  en  voz 
baja,  como  un  suspiro,  suplicando  con  los  ojos  la 
negativa. 

-Sí. 

—Pero... 

— Vamos,  Moneada,  no  sea  usted  niño.  Mañana 
le  conocerá  usted.  Mañana  se  contestará  usted  a 
si  mismo. 

Sonreía  de  un  modo  que  le  pareció  levemente 
burlón  al  catedrático.  Luego  se  paró  mirando  hacia 
atrás. 
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—Pero,  Dios  mío...  ¿Dónde  se  ha  quedado  esa 
gente? 

— Déjelos  usted.  Ya  nos  alcanzarán — contestó 
Carlos  Viesgo,  a  quien  la  parada  de  Elisa  interrum- 
pía en  lo  más  delicioso  del  diálogo  con  su  novia. 

—No;  no...  Vamos  a  buscarles. 

Y  antes  de  desandar  el  camino  recorrido,  volvió 
a  mirar  a  Tulio  Moneada,  que,  ceñudo,  hundidas 
las  manos  en  el  bolsillo,  parecía  dispuesto  a  que- 
darse allí. 

— ¿Está  usted  incomodado? 

Él  no  contestó. 

— ¿Sí?...  Vamos.  Tenga. 

Se  quitó  un  clavel  rojo  que  llevaba  en  el  pecho. 
Tulio  Moneada,  repentinamente  feliz,  fué  a  ponér- 
selo en  el  ojal  de  la  americana. 

—No;  ahí  no,  criatura.  Guárdelo.  Que  no  lo 
vean.  ¡Ay,  qué  treinta  años  más  desaprovecha- 
dos!... 
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urinarios.  Las  cinco  camareras  que  en  este  café  ser- 
vían y  las  seis  pupilas  del  prostíbulo  que  existía  en 
la  parte  baja,  fuera  de  murallas,  eran  las  únicas 
mujeres  que  públicamente  podían  contribuir  a  sa- 
tisfacer con  palabras,  con  actos  o  con  el  don  sim- 
ple de  su  presencia,  las  ansias  eróticas  de  los  veci- 
nos de  Urbesacra. 

Y  todo  sujeto  a  ciertas  restricciones  que— so 
pena  de  cierre  de  los  dos  establecimientos  y  expul- 
sión violenta  de  las  mujeres— habían  de  respetarse 
sin  posible  quebranto,  por  muy  pequeño  que  fuera. 

Las  camareras  no  conocían  de  Urbesacra  sino  lo 
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que  pudieron  atlsbar  a  través  de  los  vidrios  del 
ómnibus  que  las  llevó  desde  la  estación  al  café,  y 
no  conocerían  más  sino  lo  que  vieran  desde  los  mis- 
mos  vidrios  al  llevarlas  desde  el  café  ala  estación. 

Ciudad  inquisitorial  (de  aquellas  que  conocían 
por  las  lecturas  de  los  novelones  históricos,  pasto 
de  su  aburrimiento  durante  las  mañanas  «de  guar- 
dia >  en  los  cafés  madrileños)  les  pareció  la  entre- 
vista a  la  luz  de  la  luna  con  sus  almenas,  torreones 
y  torres  de  conventos  e  iglesias  recortándose  sobre 
el  cielo. 

Pero  se  ratificaban  más  en  tal  creencia  cuando 
vieron  que  el  café  parecía  otro  convento;  y  de  ri- 
gurosísima clausura.  Acostumbradas  estaban  a  los 
cafetines  de  Madrid  con  los  cristales  esmerilados, 
con  un  timbre  en  la  puerta  para  avisar  cada  vez 
que  debían  levantarse  de  las  rodillas  del  parro- 
quiano o  de  la  silla  donde  bebieron  la  vigésima 
copa  de  benedictino.  Mucho  de  encierro  tenían 
estos  cafetines,  donde  olía  a  tabacazo  barato,  al 
ácido  carbónico  que  despedía  la  estufa  y  a  carnes 
de  ramera.  No  obstante,  sonaban  las  ocho  de  la 
noche  para  unas  o  las  tres  de  la  madrugada  para 
otras,  y  podían  salir  y  marcharse  adonde  quisieran 
en  compañía  del  novio  o  del  «parroquiano»  capaz 
de  conquistarlas  a  fuerza  de  propinas  o  de  «mar- 
chosa» gracia. 

«En  mi  cuerpo  y  en  mi  tiempo  no  manda  nadie», 
se  decían  entonces;  y  se  golpeaban  el  pecho  bam- 
boleante bajo  la  blusa  de  seda  con  orgullo  de  sul- 
tanas libertadas  del  gineceo. 
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En  Urbesacra,  no.  En  Urbesacra  el  café  no  tenía 
cristales  esmerilados,  porque  sus  ventanas  no  da- 
ban a  la  calle,  sino  a  un  patinillo  obscuro  y  redu- 
cido, al  que  se  llegaba  por  un  carrejo  estrecho.  No 
existía  timbre  alguno  porque  estaba  prohibido  «al- 
ternan de  otro  modo  que  de  pie  y  con  la  mesa  de 
mármol  por  medio,  para  evitar  tentaciones.  No  sa- 
lían, por  último,  a  ninguna  hora. 

Así  como  habían  logrado  las  damas  de  Urbesa- 
cra que  su  ciudad  fuera  la  única  donde  no  se  oyó 
cantar  jamás  a  una  cupletista  ni  danzar  nunca  a 
una  bailarina,  consiguieron  también  que  se  amena- 
zara al  dueño  del  café  con  cerrárselo  definitivamen- 
te, si  por  casualidad  se  veía  alguna  camarera  en  la 
calle  o  se  celebraba  alguna  juerga  ruidosa  en  el  in- 
terior del  establecimiento. 

Languidecían,  por  lo  tanto,  de  forzosa  castidad 
y  de  aburrimiento  en  el  fondo  de  aquel  salón  con 
raídos  divanes  rojos  y  espejos  desazogados  y  bom- 
billas de  mortecina  luz,  maculadas  por  las  moscas. 

Cuando  se  cerraba  el  café  a  la  una  de  la  madru- 
gada, el  dueño  las  iba  encerrando  sucesivamente 
en  unos  cuartos  que  había  en  el  piso  superior, 
como  a  reclusas  de  penal,  como  a  religiosas  de 
monasterio.  Poco  a  poco  sus  rostros  palidecían  y 
era  mayor  el  gasto  de  colorete,  sus  espíritus  se 
aquietaban  y  era  menor  el  deseo  de  tornar  a  los 
lupanarios  cafetines  madrileños,  con  el  piano  me- 
cánico, los  estudiantinos  chulapones,  la  consuma- 
ción obligatoria  y  la  amenaza  constante  de  un 
«corte  en  la  cara». 
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Aquí,  rodeadas  de  aquellos  labriegos  y  horteras 
que  las  miraban  embelesados,  y  que  si  no  eran  muy 
rumbosos  en  propinas,  en  cambio  eran  cortos  de 
manos,  las  camareras  se  sentían  como  dignificadas, 
como  libertadas  de  su  vida  anterior  tan  abyecta. 

Incluso  hubo  alguna  que  pidió  permiso  al  amo, 
y  éste  al  gobernador,  y  el  gobernador  a  su  vez  lo 
consultó  con  las  señoms  de  la  Junta,  para  que  la 
consintieran  acudir  a  misa  con  los  primeros  claro- 
res del  crepúsculo  a  la  misma  hora  que,  meses  an- 
tes, arrastraba  por  las  calles  de  la  corte  una  borra- 
chera, o  se  peleaba  con  el  «manús»,  o  subía  a  un 
simón  en  la  puerta  de  una  casa  de  citas  para  tras- 
ladarse a  la  suya,  asqueada  de  vinos,  de  hombres 
y  derrengada  de  cansancio. 

A  este  café  se  dejó  conducir  Tulio  Moneada  por 
la  noche  después  de  un  rato  de  tertulia  en  el  Sui- 
zo. Iban  López  Cantín,  el  diputado  provincial,  Ber- 
múdez,  Jiménez  Frías,  Martínez  Oliva  y  el  alemán 
Wietten. 

A  todos  les  había  encalabrinado  Quinito  Cace- 
rolas. 

—¡Yo  soy  gente  allí! — decía—.  Ahora  hay  una 
nueva  que  se  las  trae.  Parece  una  virgencita...  pero 
tiene  de  virgen  lo  que  yo  de  arzobispo. 

Martínez  Oliva  protestó: 

—¡Repámpano  con  este  hombre!  ¿No  podía  us- 
ted buscar  otras  comparaciones  menos  irrespetuo- 
sas? ¡Virgencita!  ¡Arzobispo! 

Quinito  Cacerolas  le  echó  la  mano  por  el  hombro. 

—Vamos,  señor  Oliva,  que  entre  una  virgen  de 
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madera  más  o  menos  estofada  y  una  gachí  como 
esa  que  tiene  lo  suyo  donde  las  buenas,  no  hay 
cristiano  que  vacile. 

— ¡Quinito!  Le  ruego  a  usted  no  siga  por  ese  ca- 
mino. ¡Repámpano! 

Resoplaba  de  indignación.  Los  demás  reían.  Y 
aumentaron  las  risas  y  el  holgorio  cuando  el  bueno 
de  Repámpano,  sin  dejar  de  limpiarse  el  sudor  ni 
de  lanzar  resoplidos,  preguntó: 

— ¿Y  pueden  ir  ahí  personas  como  nosotros? 

—¡Hombre!  Yo  podría  decirle  a  usted  que  una 
noche  me  pareció  ver  salir  de  allí  al  señor  deán  y 
al  gobernador  militar  mano  a  mano  y  con  una  me- 
lopea de  las  que  hacen  época.  Pero  no  me  iba  a 
creer  usted. 

—¡Naturalmente!...  Bueno.  En  serio.  Yo,  si  van 
el  señor  López  Cantín  y  el  señor  Moneada,  voy.  Si 
no,  no. 

López  Cantín  se  excusó  débilmente. 

—Yo...  la  verdad...  tengo  que  madrugar...  Maña- 
na se  discute  en  la  Diputación  la  sustitución  de 
toda  la  «bigamia>  del  techo  y  quisiera  madrugar 
para  ir  pronto...  Pero  si  ustedes  se  empeñan...  ¡qué 
diablo!  No  es  uno  ningún  «aeronauta*  del  desierto 
que  se  asuste  de  ver  chicas  guapas... 

Volvieron  a  reir  y  se  levantaron  moviendo  gran 
algazara.  Tulio  Moneada  no  protestó,  no  se  detuvo 
a  pensar  si  sería  correcto  que  un  catedrático  del 
Instituto  entrara  en  el  café  de  camareras.  Pensó 
únicamente  en  su  zozobra  interior,  en  el  insomnio 
que  le  aguardaría  como  un  huésped  molesto  en  su 
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casa;  en  el  marido  de  Elisa,  que  ya  vendría  camino 
de  Urbesacra  y  que... 

¡Oh!  No.  Todo  menos  quedarse  solo,  y  pensar  en 
aquello,  en  lo  inevitable,  en  lo  que  le  parecía  una 
necia  infidelidad  por  parte  de  Elisa.  Era  preferible 
aturdirse,  embrutecer  un  poco  su  pensamiento. 

Y  siguió  a  los  demás  por  las  calles  tortuosas,  a  lo 
largo  de  los  viejos  muros  de  templos  y  palacios 
nobiliarios. 

Iban  en  silencio,  como  conspiradores.  Y  como 
conspiradores  entraron  al  estrecho  pasillo,  de  uno 
en  uno,  pisándose  los  talones. 

Al  llegar  al  saloncito  reducido  que  formaba  el 
café,  les  dió  en  el  rostro  una  tufarada  acre,  de  man- 
cebía barata.  En  el  fondo  se  agrupaban  las  cinco 
camareras  junto  a  las  dos  únicas  mesas  que  había 
ocupadas  por  unos  palurdos.  Ellas  y  ellos  enmude- 
cieron repentinamente  y  les  miraron  con  asombro. 
El  encargado  del  café  reconoció  a  López  Cautín 
y  a  Bermúdez  y  vino  a  saludarles... 

Se  sentaron,  levemente  azorados.  López  Cantín, 
hundida  la  barba  en  su  barriga  monstruosa,  escu- 
chaba las  palabras  atentas,  serviles,  del  encargado. 

—Bueno,  tú,  chacho — interrumpió  Bermúdez—. 
Menos  coba  y  mándanos  para  aquí  alguna  de  esas 
furcias.  Y  que  venga  la  nueva. 

— ¡Ecco!  —asintió  Jiménez  Frías. 

Repámpano  no  dijo  nada.  Pero  le  brillaban  sala- 
ces las  pardas  niñetas  y  le  brotaban  gotitas  de  su- 
dor en  la  frente.  Hubo  una  pausa  en  la  cual  cada 
uno  de  ellos  sonreía  estúpidamente  y  procuraba 
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adoptar  una  postura  de  desenfado,  con  ese  prurito 
masculino  de  aparecer  hombre  « corrido  >  ante  las 
mujeres  de  «la  vida ». 

Venían  ya  tres  camareras,  lentamente,  arreglán- 
dose el  cabello,  sacudiéndose  los  encajes  de  la 
blusa,  sujetándose  el  delantal.  Una  de  ellas  era  alta 
y  gruesa,  muy  morena,  con  el  pelo  peinado  a  usan- 
za gitana,  reluciente  de  bandolina.  Los  pechos  se 
le  bamboleaban  como  dos  enormes  globos  gelati- 
nosos. Traía  en  los  dientes  un  palillo  y  una  can- 
ción canalla.  La  otra  era  menudita,  con  el  cabello 
oxigenado,  con  la  nariz  respingona  y  la  boca  dema- 
siado grande,  como  si  tirase  de  los  labios  una  ci- 
catriz que  le  surcaba,  blanquecina,  la  mejilla  iz- 
quierda hasta  el  ojo.  La  tercera  tenía  aspecto  y 
modales  de  señorita.  Se  peinaba  a  la  moda,  levan- 
tado el  pelo  rubio  en  forma  de  huevo  y  con  un  su- 
til y  perverso  flequillo  sobre  la  frente.  La  nariz, 
quizás  un  poco  larga,  sombreaba  la  boca  menuda, 
donde  unos  dientes  menudos,  gordezuelos  y  blan- 
quísimos ponían  con  la  risa  fugitivos  resplandores. 
El  cuerpo  era  de  una  serpentina  elegancia,  y  bajo 
la  tela  claramente  florida,  se  adivinaban  las  carnes 
duras  de  la  primera  juventud. 

—Buenas  noches. 

—Buenas  noches. 

—Buenas  noches. 

Las  tres  se  colocaron  delante  del  grupo  de  hom- 
bres, sonriendo,  mirándoles  cara  a  cara,  moviendo 
las  manos  bajo  el  delantal  blanco  y  haciendo  sonar 
en  las  faltriqueras  las  cucharillas  de  plata  y  el  diñe- 
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ro,  con  ese  ademán  tan  característico  de  las  cama- 
reras. 

— ¡Ay,  que  está  aquí  mi  rubito!— exclamó  de 
pronto  ta  mocetona  morena,  al  ver  al  alemán. 

Se  acercó  a  él  dándole  la  mano  llena  de  sortijas 
falsas.  Luego,  con  la  misma  mano,  le  acarició  el 
rostro.  Ei  la  abrazó  por  la  cintura. 

— ¿Cómo  estás,  chico? 

— Pien,  muy  pien... 

Quinito  Cacerolas  señaló  el  grupo  del  alemán 
rubio  y  de  la  española  gitanescamente  morena. 

— Vean  ustedes  un  cuadro  alegórico:  España, 
germanófila. 

—Y  a  mucha  honra,  tú. 

Le  acercaba  el  pecho  vacuno  a  la  cara  del  ale- 
mán, que  empezaba  a  congestionarse  y  a  barbotar 
palabras  inconexas. 

— Bueno,  Ampariío,  bien  está,  hija  mía,  bien 
está— añadió  Quinito—.  Ahora  saluda  a  los  demás 
señores... 

Se  separó  la  camarera  de  Wietten  y  fué  dando  la 
mano  a  todos,  uno  por  uno.  Otro  tanto  hacía  la 
menudita  de  la  naricilla  respingona,  que  se  llama- 
ba Carmen. 

En  cuanto  a  la  nueva,  permanecía  un  poco  apar- 
tada, sonriendo,  sin  dejar  de  sonar  las  cucharillas 
debajo  del  delantal. 

—Ven  acá,  mujer— la  llamó  Jiménez  Frías.—.  ¿Y 
tú,  córm  te  llamas? 

—Dina. 

La  mocetona  se  encogió  de  hombros. 
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—Bernardina,  ¡leñe!  Pero  como  a  ésta  le  da  por 
lo  finolis,  se  ha  puesto  Dina. 

—Bueno,  ¿y  a  ti,  qué?  ¿Pasaba  algo? 

—El  mixto  de  las  diez,  rica.  ¡A  mí,  como  si  quie- 
res llamarte  Isabel  la  Católica! 

Y  le  volvió  las  espaldas  para  dirigirse  de  nuevo 
al  alemán: 

—Tú,  Kaiser,  dame  un  pitillo. 

Dina  se  había  puesto  muy  pálida.  Se  mordía  los 
libios. 

Quinito  Cacerolas  quiso  encizañarlas. 

— Te  ha  dado  en  la  misma  cresta,  hija  mía. 

—¿A  mí,  ésa?  ¡Nanai!  ¡Qué  asquito! 

Carmen  le  miró  retadora. 

—¡A  ver  si  eres  una  duquesa  hipnotizá!...  Pues 
tú  y  ella,  y  yo  y  todas,  con  permiso  de  los  señores, 
somos  unos  pendoncetes.  Más  o  menos  castizas, 
pero  pendoncetes. 

Se  adivinaba  en  las  camareras  antiguas  la  hosti- 
lidad manifiesta  contra  la  nueva.  Dina  repitió  su 
mohín,  coquetamente  remilgado. 

—  ¡Ay,  qué  asquito! 

—Vaya.  Tengamos  la  fiesta  en  paz.  ¿Quién  sirve 
aquí? 

— En  esta  mesa,  yo— contestó  Carmen—.  En 
esa  otra,  aquí;  su  alteza  la  princesa  de  Asturias. 

Ya  servidas  las  mesas,  las  camareras  permane- 
cían de  pie.  Los  hombres  las  miraban  codiciosos. 

—Bueno,  ¿convidáis?— dijo  Amparo. 

—  Lo  que  tú  quieras,  prrrenda  —  contestó  el 
alemán. 
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Repámpano  habló  por  primera  vez. 

—Yo  te  convido  a  ti — dijo  con  la  voz  un  poco 
silbosa  a  Dina,  mientras  cogía  con  sus  manos,  ve- 
lludas y  fuertes,  de  sátiro,  la  fina,  de  dedos  alarga- 
dos y  uñas  pulidas,  de  la  camarera. 

— ¿Traigo  una  media  de  «La  Viuda»? 

Repámpano  se  azoró  un  poco.  No  se  atrevió  a 
preguntar  lo  que  sería  aquello. 

—Bueno. 

—No  te  privas  de  nada,  niña— exclamó  Bermú- 
dez— .  Mira,  Carmen:  si  tomas  algo,  que  sea  bara- 
tito,  ¿eh?  Un  vermú  o  una  ración  de  patatas... 

La  inquietud  de  Repámpano  creció  al  ver  que 
Dina  volvía  del  mostrador  llevando  en  alto  la  ban- 
deja con  media  botella  y  dos  copas  de  champán.  El 
mercero  se  consoló  ofreciendo  a  Dios  aquel  sacri- 
ficio de  su  bolsillo. 

—Dice  Manolo—  anunció  Amparo— que  en  ob- 
sequio a  estos  señores,  y  porque  sabe  que  son  for- 
males, que  nos  podemos  sentar...  A  ver,  ¡süio! 

Se  sentó  entre  Federico  Wietten  y  Quinito  Cace- 
rolas. Dina,  entre  el  diputado  provincial  y  Repám- 
pano. Jiménez  Frías  usurpó  para  él  a  Carmen. 

Tulio  Moneada,  recostado  en  el  diván,  contem- 
plaba el  techo... 

Poco  a  poco  se  fueron  renovando  las  botellas, 
soltando  las  lenguas  y  las  manos. 

Menudeaban  los  cachetes  de  las  mujeres  y  las  pa- 
labras obscenas.  Tulio  Moneada  había  bajado  la  mi- 
rada del  techo  y  contemplaba  los  hombres  enarde- 
cidos y  las  mujeres  sorteando  sus  bárbaras  caricias. 
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Al  fin  Dina  se  levantó  bruscamente. 
— ¡Ea!  ¡Se  acabó!  A  tocar  en  la  banda  munici- 
pal... Jesús,  qué  asquito  de  tíos... 
— Pero,  oye  tú... 
— ¡Dina!... 

Los  dos  viejos,  el  diputado  y  el  mercero,  ten- 
dían hacia  ella  las  manos  temblorosas.  Adelanta- 
ban sobre  el  mármol,  lleno  de  vasos  y  de  botellas 
y  manchado  de  los  licores— que  voluntariamente 
vertieron  las  camareras  para  aumentar  el  gasto— 
sus  bustos  de  carne  fofa  y  grasienta. 

Ella  se  sentó  al  lado  de  Tulio  Moneada. 

— Aquí  estaré  mejor.  Usted  me  parece  un  hom- 
bre formal. 

Tulio  Moneada  sonrió: 

—No  te  fíes,  por  si  acaso... 

— ¡Bahl  Si  me  fío.  Además— e  inclinó  la  cabeza 
sobre  el  hombro  de  él  para  hablarle  al  oído— me 
dan  un  asco  horrible,  horrible,  los  viejos... 

Repámpano  y  López  Cantín  protestaban  desafo- 
radamente. Habían  perdido  toda  continencia.  Ji- 
ménez Frías  tuvo  que  llamarles  al  orden.  Y  enton- 
ces, avergonzados,  se  limitaron  a  murmurar  en  voz 
baja  y  a  beber  con  la  cerveza  su  decepción. 

De  cuando  en  cuando,  sin  mirarla  siquiera,  de- 
cían a  Dina: 

—Tú,  furcia,  ¡otro  bock! 

Y  lo  decían  de  un  modo  despreciativo,  como 
queriendo  humillarla  con  su  desdén  de  hombres 
superiores. 

A  la  jocunda  algazara  de  momentos  antes,  cuan- 
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do  todos  hablaban  y  reían  en  voz  alta  esforzándose 
por  sobresalir  en  la  agudeza  del  ingenio,  la  mayor 
suciedad  de  los  vocablos  y  la  más  cínica  agilidad 
de  las  manos  para  pellizcar  y  sobajear  a  las  hem- 
bras, había  sucedido,  como  siempre  en  los  ficticios 
regocijos  de  prostíbulo  y  cafés  cantantes,  cierto 
desmadejado  sopor,  una  tácita  ecuanimidad  de  ac- 
titudes cansadas  y  aislados  diálogos. 

Amparo  seguía  sentada  entre  Bermúdez  y  Wiet- 
ten,  Las  manos  de  los  hombres  se  encontraban  al- 
guna vez  en  el  mismo  sitio,  y  la  camarera  reía 
entonces  burlona.  Mientras  tanto,  cambiaban  los 
tres  palabras  lentas,  sin  mirarse,  con  las  cabezas 
recostadas  en  el  mugriento  respaldo  del  diván. 
Amparo  seguía  mordiendo  entre  sus  dientes— rene- 
gridos por  el  tabaco  y  desviados  unos  de  otros  por 
el  mercurio— el  palillo  y  la  copla  canalla. 

Jiménez  Frías  hablaba  en  voz  baja  con  Carmen. 
La  tenía  cogidas  las  dos  manos.  Le  acercaba  el 
rostro,  envolviéndola  en  su  hálito  acre  de  enfermo 
del  estómago.  La  camarera  procuraba  disimular  su 
repugnancia  con  risitas  y  volviendo  la  cabeza  ha- 
cia otro  lado  o  inclinándola  sobre  el  pecho. 

Tulio  Moneada  sonreía,  sin  ganas,  a  Dina,  que 
le  miraba  a  su  vez  distraídamente.  Nada  le  intere- 
saba de  ella.  Ni  su  vulgar  belleza  ni  lo  que  hasta 
entonces  habían  hablado.  No  era  tampoco  hombre 
que  hubiera  sentido  nunca  la  repentina  salacidad 
que  inflama  a  los  frecuentadores  de  sitios  como 
aquel  donde  estaba.  A  semejanza  de  otras  veces,  en 
virtud  del  eterna  descontento  interior  de  sus  actos? 
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se  preguntaba  si  no  estaría  mucho  mejor  tumbado 
en  la  cama,  aun  sin  dormir,  que  no  en  el  café,  jun- 
to a  unos  individuos  que  despreciaba  profunda- 
mente y  asida  la  mano  de  una  mujer  desconocida  e 
insignificante. 

— ¿Tienes  novio?— la  preguntó,  deseoso  de  rom- 
per aquel  silencio  que  empezaba  a  ser  ridículo  y  a 
excitar  las  risitas  de  Repámpano  y  López  Gantín. 

—¿Yo?  Nanai. 

— ¡Bah!  Eso  decís  todas. 

Ella  se  había  puesto  seria.  Por  el  rostro  le  corrió 
una  palidez  mate. 

— No.  Le  juro  a  usted  que  es  verdad.  Lo  he  teni- 
do; pero  ya  no  lo  tengo...  Por  eso  estoy  aquí.  Si 
no...  ¿de  dónde? 

Y  fanfarrona,  levantando  la  cara  en  un  orgullo 
¿e  hembra  y  como  mirando  a  un  punto  lejano, 
añadió: 

—-¡Menudos  parroquianos  tenía  yo  en  Nueva 
España  y  en  el  MadridI  Había  uno  que  iba  dos  ve- . 
ees  a  la  semana.  Pedía  café  con  copa  y  un  puro  de 
peseta.  Echaba  un  billete  de  cinco  duros  sobre  la 
mesa  y  la  vuelta  para  mí. 

—¿Y  por  qué  lo  has  dejado? 

—Por  él. 

De  nuevo  la  palidez  más  lívida,  más  dramática 
en  su  rostro.  Se  estremeció  como  si  la  mordiera  la 
carne  un  frío  siniestro. 

—Ha  jurado  matarme.  Debe  andar,  como  loco, 
buscándome  por  todas  partes.  iY  me  mata!  ¡Me 
mata,  si  me  eacuentra!... 
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Engarfió  las  manos,  que  el  terror  había  helado, 
en  las  del  catedrático,  El  extravío  de  su  mirada  se 
acentuó. 

— ¡Bah!  No  será  tanto. 

—  lista  vez  sí.  Yo  antes  lo  tomaba  a  broma.  Pero 
un  día  me  convencí  que  es  más  verdad  que  Dios. 
Y  entonces  me  vine  aquí.  Aquí  no  puede  descu- 
brirme. No  lo  sabe  más  que  una  compañera  del 
España,  y  ésa,  ¡vamos!,  cachos  se  dejar  hacer  antes 
que  decírselo. 

« Vulgar  la  mujer,  vulgar  su  historia»— pensó 
Moneada.  Entre  dos  bostezos  preguntó: 

—¿Un  golfo,  verdad?  ¿Querría  vivir  a  costa 
tuya? 

Fieramente,  Dina  irguió  la  cabeza. 

—No.  ¡Todo  lo  contrario!  Es  un  chico  decente 
como  hay  pocos.  El  quiere  retirarme,  que  vivamos 
juntos  y  honradamente  con  lo  que  él  gana.  Es  pe- 
luquero; saca,  un  día  con  otro,  de  cinco  a  siete  pe- 
setas. Pero  con  eso  no  hay  para  empezar,  ¿ver- 
dad? A  mí  me  gusta  vestir  bien,  ir  bien  calzada, 
tener  alhajitas  y  luego...  divertirme  un  poco.  Yo  le 
quiero  a  Paco.  ¡Ay,  si  no  le  quisiera!  He  procurado 
convencerle  de  que  no  sea  primo...  que  si  no  quie- 
re alternar  con  los  que  sueltan  mosca,  que  se 
aguarde  a  que  yo  reúna  unos  cuantos  miles  de 
pesetas,  y  a  vivir  entonces  como  Dios  manda.  Pero 
le  ha  dado  por  lo  romántico...  y  ¡me  mata!,..  Yo  no 
muero  en  mi  cama...  ¡créame  usted! 

Hubo  una  pausa.  Tulio  Moneada  miraba  fija- 
mente a  la  camarera,  buscándole  algún  detalle  que 
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justificara  aquella  ceguedad  del  menestral,  aquellas 
propinas  de  los  desocupados,  estudiantes,  jugado- 
res, corredores  de  alhajas  y  viejos  verdes  que 
constituyen  el  público  habitual  de  los  cafés  de  ca- 
mareras. 

— Debí  conocerle  antes,  cuando  saqué  cuatro 
mil  duros  al  «otro»— añadió  Dina  ensimismada, 
como  pensando  en  voz  alta. 

—¿Cuatro  mil  duros? 

—Veinte  mil  beatas,  chico,  por  este  cuerpo. 
Bueno...  ¡por  este  cuerpo  y  por  lo  otro!  Porque  yo 
entonces  tenía  diez  y  seis  años  y  estaba  cabal  del 
todo,  ¿me  comprendes? 

Lo  íntimo  de  la  confidencia  le  hacía  tutear  al  ca- 
tedrático. 

— Sí.  Continúa. 

—Debuté  en  Candela.  Así,  a  puñados,  tenía  los 
hombres.  Como  siempre  yo  he  sido  un  poco  for- 
malita  y,  aunque  esté  mal  el  decirlo,  un  poco  de- 
cente, sin  decir  palabrotas,  ni  emborracharme,  ni 
gustarme  los  chulos;  calcula  entonces  lo  que  sería, 
más  inocente  que  un  jilguero  y  con  el  aliciente 
aquel  de  no  haberme  acostado  con  nadie...  Pero 
se  encaprichó  de  mí  un  niño  litri,  un  tolili  que  es- 
taba estudiando  la  carrera  de  médico  y  que,  va- 
mos, se  veía  que  manejaba  dinero.  Me  compró 
unos  pendientes  y  un  reloj  de  pulsera  y  una  sor- 
tija, y  luego,  ya  se  sabe,  un  duro  de  propina  por  la 
tarde  y  otro  por  la  noche...  Yo,  jclaro!,  figúrate,  me 
encapriché  con  él  y  antes  de  un  mes  ya  lo  tenía- 
mos todo  hecho.  Pero  mi  madre,  que  es  un  águila, 
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y  mi  hermano,  que,  ¡maldita  sea  su  alma!,  es  un 
ansioso,  tomaron  parte  en  la  cuestión.  Total,  que 
le  llevamos  al  Juzgado  y  de  allí  a  la  Audiencia  y 
tuvo  que  apoquinar  las  veinte  mil  del  ala...  ¡Tenías 
que  verme  llorar  ante  los  jueces  y  decir  con  una 
voz  muy  triste,  muy  lastimera,  que  me  enseñó 
mamá:  «¡Ay,  pobrecita  de  mil  ¿Qué  haré  yo  des- 
honrada y  pobre?»... 

Reía  ahora  al  recordarlo.  Tulio  Moneada  sentía 
un  leve  malestar,  casi  físico,  oyéndola: 

—¿Pero  tú  no  le  querías? 

—Al  principio,  sí.  Pero  luego,  al  verlo  tan  aton- 
tolinao  y  tan  primo,  me  dio  rabia  de  haberlo  queri- 
do... ¡Que  se  amolara!  Lo  malo  fué  que  las  pesetas, 
entre  mi  hermanito,  que  se  escapó  a  Buenos  Aires 
con  más  de  la  mitad,  y  mamá,  que  nunca  ha  sido 
muy  ahorradora,  duraron  menos  de  año  y  medio. 
¡Ah!  Y  queda  lo  más  gracioso.  Mi  novio  se  metió 
fraile. 

— ¿Fraile? 

—Sí.  Está  en  Loyola.  ¿No  es  Loyola  un  con- 
vento que  hay  por  allá,  cerca  de  San  Sebastián? 

—Sí.  Pero  ahí  son  jesuítas. 

—Eso.  Jesuíta  o  fraile.  Lo  mismo  da.  ¿Verdad 
que  parece  una  película? 

Tulio  Moneada  dejó  de  sonreír  a  la  camarera. 
Suavemente,  procurando  que  ella  no  lo  notara,  le 
soltó  la  mano  que  ya  había  encandecido  entre  la 
suya.  Sentía  una  íntima  repulsión:  esa  repulsión  de 
los  hombres  normales,  alejados  de  la  vida  por  el 
estudio  o  por  una  decorosa  pobreza, 
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— Hiciste  mal,  mujer. 
Dina  se  encalabrinó. 

—¡Anda  Dios!  ¿Pues  y  él?  Tú  le  defiendes  por- 
que eres  hombre.  Allí  estaba  yo  para. que  el  mocito 
me  perdiese  y  luego  si  te  vi  no  me  acuerdo.  ¡No, 
chico!  Si  todas  hiciéramos  lo  mismo,  ya  verias 
cómo  no  había  tanta  golfa  por  el  mundo.  Además, 
esa  es  la  vida.  Yo  le  fastidié  a  él  y  otro  me  fastidia 
a  mí.  Lo  mismo  te  pasará  a  ti.  Tú  habrás  hecho  la 
pascua  a  alguna  y  ya  te  la  harán  a  ti. 

— Yo  no. 

Lo  dijo  seriamente,  sencillamente,  con  tal  acento 
de  severa  sinceridad,  que  Dina  cambió  el  tono  des- 
garrado y  cómico  de  su  voz  para  añadir: 

—Perdona,  hombre,  no  quise  ofenderte.  Aún  hay 
excepciones.  Y  sois  los  que  pagáis  por  los  demás, 
precisamente:  los  hombres  buenos,  los  que  mere- 
cíais ser  felices.  Ten  cuidado  con  las  mujeres.  Tú 
no  tendrás  suerte  con  nosotras.  Te  lo  conozco  en 
la  cara. 

El  catedrático  palideció.  Quería  sonreír,  afectar 
despreocupación,  y  no  podía.  Dina  se  le  acercó 
más  aún.  Le  puso  una  mano  sobre  el  muslo  y  re- 
costó el  otro  brazo  en  el  hombro  de  él.  Casi  junto 
a  la  barba  de  él  pendía  su  mano  blanca,  perfu- 
mada. 

—  Oye,  chico.  ¿Tú  estás  casado? 
—No. 

—¿Tienes  novia? 
-No. 

—¿Entonces?... 
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—Nada. 

Le  avergonzaba  ante  la  mujer  pública  su  solte- 
ría casta  y  triste.  Pero  más  temía  hablarle  de  aque- 
lla pasión  que  empezaba  a  encenderse  en  su  alma 

—No  te  creo.  Anda.  Cuéntame  tus  cosas.  Mira, 
las  mujeres  somos  siempre  buenas  consejeras... 

—Si  no  hay  nada,  mujer.  A  mí  no  me  quiere: 
nadie... 

La  miró  frente  a  frente,  a  los  ojos  que  tenía  muy 
cerca  de  los  suyos,  sonriendo  un  poco  fanfarrón, 
cual  si  deseara  que  Dina  comprendiera  su  mentira. 

Ella  palmoteó. 

— ¡Ay!  ¡Te  he  cogido!  ¡Te  he  cogido!  Tú  tienes 
un  lío.  ¡Tú  tienes  un  lío!  Se  te  conoce  en  la  cara... 

— jChist!  Calla.  No  grites... 

Y  empujado  por  una  extraña  vanidad,  por  un 
egoísta  deseo  de  revelar  el  deleitoso  secreto,  iba  ya 
a  contarle  su  nombre  y  su  aventura  a  Dina,  cuando 
se  acercó  a  la  mesa  Manolo,  el  encargado. 

—Yo  lo  siento  mucho,  señores.  Pero  es  la  una 
menos  cuarto.  Y  a  la  una  tengo  que  cerrar  necesa- 
riamente. 

—Pues  cierra.  Nosotros  quedamos  dentro—con- 
testó Quinito  Cacerolas. 

Tulio  Moneada  se  levantó.  Había  pasado  el  mi- 
nuto propicio  a  la  confidencia.  Se  alegraba  de  ver- 
se interrumpido. 

— No.  Tiene  razón.  Vámonos. 

Manolo  insistió: 

—Es  imposible,  señor  Bermúdez.  Bien  lo  sabe 

usted. 
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Las  camareras  se  habían  levantado  también. 

Hubo  que  despertar  a  López  Cantín,  que  dor- 
mía resoplando.  Empezaron  a  pagar  cada  uno  lo 
suyo.  Repámpano  tartamudeó,  ebrio: 

—¿A...  a...  ver...  quién...  co...  cobra  esto? 

Señalaba  un  montón  de  redondeles  de  fieltro, 
tres  copas  de  licor  y  la  media  botella  de  champán. 

Dina,  que  estaba  cobrando  a  Tulio  Moneada,  no 
le  oía: 

— ¡Tú!  ¡Golfa!  ¡Repámpano! 
Se  volvió  Dina,  pálida  de  rabia. 
—¡El  golfo  lo  serás  tú! 

— Bue...  bue...  no...  Menos  conversa...  sa...  sa... 
conversación  y  al  grano.  ¿Qué  te  debo? 

—Siete...  y  tres,  diez;  diez...  y  tres  cincuenta... 
¡trece  cincuenta! 

— ¡Repámpano!...  Ni  en  Sierra  ..  Sie...  rra...  Mo- 
rena... ¡En  fin!  Toma... 

Y  torpemente,  fué  tirando  en  el  su^lo,  entre  las 
colillas  y  los  escupitajos,  un  duro,  otro  duro,  luego 
tres  pesetas  y  las  monedas  de  cobre.  Reía  grosera- 
mente. 

Todos  le  miraban  hacer,  sorprendidos  de  aquella 
forma  insultante  de  pagar  a  la  camarera.  Unica- 
mente López  Cantín  aprobaba  con  la  cabeza.  Dina, 
con  las  manos  ocultas  en  el  delantal,  contraída  en 
una  mueca  de  rabia  la  boca,  encristalados  de  lá- 
grimas los  ojos,  permanecía  inmóvil. 

— Ahora,  ¡la  propina! 

Y  Repámpano  escupió  sobre  las  monedas. 
—¡Para  la  zorra  de  tu  madre,  ladrón! 
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Rápido  el  mercero  se  abalanzó  sobre  ella  y  la  dio 
un  puñetazo  en  el  rostro.  Dina  se  llevó  las  manos 
a  la  nariz  y  se  le  llenaron  de  sangre...  Hubo  un  ins- 
tante  de  estupor,  y  ya  se  volvía  Repámpano  son- 
riendo hacia  López  Cantín,  cuando  Tulio  Moneada 
le  puso  una  mano  en  el  hombro. 

— Eso  que  ha  hecho  usted  es  una  canallada. 

— ¡Cómo!  ¡Cómo!  A  ver...  Repítalo  usted... 

Tulio  Moneada  no  se  molestó  en  repetírselo.  Le 
abofeteó  dos  veces.  Martínez  Oliva  se  tambaleó  y, 
rehaciéndose  prontamente,  cogió  una  botella  que 
voló  por  el  aire  y  fué  a  estrellarse  contra  un  espejo. 

Los  hombres  se  arremolinaron.  Las  mujeres  chi- 
llaban. Dina  se  había  dejado  caer  en  un  diván.  No 
podía  contener  la  hemorragia.  La  sangre  empapaba 
el  pañuelo,  las  manos,  salpicaba  la  blusa  y  el  de- 
lantal. 

—¡Vamos!...  Vamos,  señores... 

—¡Parece  mentira! 

— ¡Que  estamos  entre  caballeros! 

Y  sobre  las  voces  de  los  hombres,  los  insultos 
agudos  de  las  mujeres  triunfaban.  Insultos  pinto- 
rescos y  soeces  de  ramera,  que  Repámpano  no  oía, 
forcejeando  entre  los  brazos  de  Wietten  y  de  Qui- 
nito  Cacerolas,  que  le  sujetaban. 

Al  fin  salieron  todos  en  tropel.  El  aire  fresco  de 
la  calle  calmó  un  poco  a  los  contendientes.  Tulio 
Moneada  iba  delante  con  Jiménez  Frías  y  López 
Cantín.  Detrás,  Repámpano  con  el  alemán  y  Ber- 
múdez. 

—No.  Si  yo  reconozco  que  he  estado  un  poco 
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bruto  con  esa  mujer— decía  Martínez  Oliva—.  Pero 
a  ese  tío  le  mato  yo,  ¡repámpano! 

El  alemán  aconsejaba  un  duelo.  Quinito  Cace- 
rolas se  encogió  de  hombros. 

—¿Usted  sabe  tirar  a  las  armas? 

—¿Yo?  ¡No! 

—¿Entonces?  Van  ustedes  a  hacer  el  tonto,  y 
además  le  advierto  que  Moneada  es  bravo. 

Repámpano,  que  sentía  en  sus  mejillas  el  fuego 
de  las  dos  bofetadas,  se  estremeció. 

—Pero  yo  no  puedo  quedarme  así...  ¡Comprén- 
danlo! Si  él  me  diera  explicaciones... 

— Las  dará,  no  se  apure.  Yo  me  encargo  de 
ello. 

Y  Bermúdez  se  adelantó  hasta  el  grupo  donde 
iba  Tulio  Moneada.  El  alemán  y  Repámpano  le 
vieron  hablar  largamente  con  el  catedrático.  Luego 
los  dos  se  dirigieron  adonde  aguardaban  los  otros. 

Tulio  Moneada  tendió  la  mano  lealmente  abierta. 

— Usted  perdone,  amigo  Oliva.  Nadie  lamenta 
más  que  yo  lo  ocurrido. 

El  mercero  se  apresuró  a  estrechar  la  mano. 

—Yo  he  tenido  la  culpa,  Moneada.  He  sido  un 
bestia,  ¡repámpano! 

— ¡Ea!  No  se  hable  más  de  ello— intervino  el  di- 
putado provincial—.  La  culpa  es  de  todos  que  nos 
hemos  metido  en  ese  sitio.  Vaya,  señores.  Dense 
otra  vez  la  mano  y  hasta  mañana... 

Volvieron  a  hacer  mutuas  protestas  de  afecto  y 
de  pesar.  Luego  se  separaron. 

Tulio  Moneada  marchó  solo  por  las  calles  tran- 
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quilas,  bajo  el  cielo  limpiamente  estrellado.  Lejos, 
cerca,  sonaban  lamentables  las  voces  de  los  se- 
renos invocando  a  la  Virgen  Purísima  y  cantando 
la  hora. 

El  catedrático  se  sentía  descontento  de  sí 
mismo. 

Al  día  siguiente  se  sabría  la  escena  desagrada- 
ble del  café.  ¡Pelearse  por  una  mujer  de  aquéllas 
y  en  el  abyecto  sitio!  ¿Qué  pensaría  Elisa?  Y  la 
figura  altiva  de  la  gentilísima  Juno  se  le  apareció 
con  aquel  mohín  desdeñoso,  tan  frecuente... 

El  recuerdo  le  hizo  mirar  en  torno  suyo  para 
orientarse.  Cerca  de  la  casa  de  ella  y  lejos  de  la 
suya  estaba.  ¿Pasaría? 

Dudó  unos  instantes. 

Luego  se  decidió  a  pasar  por  la  calle  de  San 
Agustín,  como  en  la  noche  de  aquel  día  que  cono- 
ció a  Elisa  en  la  Catedral. 

Pero  al  doblar  la  esquina  se  detuvo  dolorosa- 
mente  sorprendido. 

No,  como  en  aquella  noche,  aparecía  el  balcón 
misteriosamente  obscuro,  permitiendo  adivinar  en 
el  fondo  a  la  mujer  del  ingeniero  desnuda  sobre  el 
lecho  y  con  el  bello  rostro  dormido  entre  la  des- 
hecha aureola  de  los  cabellos  rojos. 

La  luz  del  interior  recortaba,  enérgicas,  dos  si- 
luetas. Una  mujer,  ella;  un  hombre,  el  marido.  Es- 
taban asomados  respirando  la  calma  nocturna  que 
aromaban  los  floridos  tiestos  del  balcón.  El  marido 
tenía  pasado  un  brazo  por  la  cintura  de  Elisa  y  sus 
cabezas  se  juntaban  al  hablar. 
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Tulio  Moneada  sintió  dolor  agudo  en  el  pecho, 
sofocación  en  el  rostro,  opresión  en  la  garganta. 
Por  último,  todo  se  deshizo  en  unas  lágrimas  aisla- 
das, abrasadoras,  y  en  una  fuga  vergonzosa  a  tra- 
vés de  las  calles  plácidamente  bañadas  de  luna. 
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o  tenía  la  Plaza  de  Toros— 
con  las  sillas  del  público, 
los  músicos  y  los  mástiles 
y  cuerdas  de  los  saltaban- 
cos en  el  ruedo  — aquel 
aspecto  de  miseria  trágica 
que  le  daba  su  verdadera 
aplicación.  Por  fuera,  la 
plaza  carecía  de  ventanas 
y  se  le  descascarillaban 


los  pedazos  de  yeso  pintados  de  un  verde  sucio. 
Por  dentro  carecía  de  barreras.  Sólo  cuatro  burla- 
deros había  delante  del  muro,  pintado  de  rojo  como 
ellos,  para  disimular  las  s?1oicaduras  de  la  sangre. 
Los  tendidos  eran  tablones  de  madera,  y  el  prólo- 
go del  espectáculo  consistía  en  pasar  por  debajo 
de  ellos  para  ver  las  piernas  de  las  mujeres  que 
llegaron  pronto,  temerosas  de  no  hallar  buen  sitio. 

Pero  el  público  sí  era  el  mismo  en  la  función  de 
circo  que  en  las  corridas.  Público  dominical  y  bu- 
llicioso, con  los  rostros  curtidos  y  cenceños,  des- 
tacándose sobre  las  camisas  blancas  y  recias;  con 
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las  vocinglerías  colorinistas  de  los  pañuelos  y  fal- 
das femeninas;  con  los  manoteos  y  las  risas,  y  el 
llamarse  a  gritos  de  un  extremo  a  otro  de  la  plaza. 

Abajo,  en  el  ruedo,  se  iban  ocupando  poco  a 
poco  las  sillas.  En  la  caliginosa  tarde  de  Julio  el 
pregón  del  vendedor  de  gaseosas  y  naranjas  pare- 
cía una  ráfaga  de  pegajosa  frescura. 

Tulio  Moneada,  viendo  cómo  preparaban  made- 
ros, alambres  y  cuerdas  los  propios  titiriteros,  sin 
vestir  todavía  las  harapientas  galas  de  trabajo  con 
que  horas  antes  recorrieron  todo  Urbesacra  entre 
el  revuelo  de  los  programas  verdes,  rojos,  azules, 
amarillos  y  las  estridencias  desgarradoras  del  cor- 
netín, pensaba  en  el  antiguo  encanto  de  las  viejas 
figuras  circenses. 

No  eran  aquellas  que  contemplaron  sonrientes  y 
zumbones  los  tertulianos  de  la  Explanada  desfilar 
por  la  mañana  a  pie  o  sobre  los  desmedrados  ca- 
ballejos que  arrastraban  la  rouloíte  desvencijada  a 
lo  largo  de  los  caminos  inflamados  de  sol  o  en- 
charcados de  lluvia;  el  payaso  viejo  con  el  cabello 
gris  y  metido  dentro  de  un  traje  remendado  y  gra- 
siento;  la  muchachita  anémica,  fea  y  precoz,  con  el 
cabello  suelto  y  un  clavel  polvoriento  prendido 
junto  al  flequillo;  o  los  demás  que  ahora  aparecían 
desprovistos  de  su  falso  prestigio  funambulesco, 
en  un  lamentable  aspecto  de  vagabundos. 

No.  Las  figuras  que  evocaba  Tulio  Moneada 
eran  las  que  desvelaron  su  infancia  y  su  adolescen- 
cia y  les  dieron  una  inquietud  de  quimera  esplen- 
dorosa. 

160 


COMO     LOS     PAJAROS     DE  BRONCE^ 

Entornando  los  ojos,  invadido  del  sopor  estival 
que  le  languidecía  en  los  músculos  y  le  acunaba  el 
pensamiento,  le  parecía  ver  las  lejanas  siluetas. 

Las  dos  barristas,  morena  la  una,  rubia  la  otra: 
ambas  igualmente  ágiles.  Vestían  las  mallas  de  ro- 
sada carnosidad  que  luego  prostituyeran  las  cuple- 
tistas y  danzarinas  de  ruines  bailes;  llevaban  falde- 
llines de  terciopelo  con  flecos  áureos  y  enguanta- 
ban sus  pies  en  botas  altas  de  cabritilla  blanca. 
Mientras  una  de  las  muchachas  daba  vueltas  o 
hacía  planchas  con  el  cuerpo  rígido  y  produciendo 
un  áspero  ruido  sus  dedos  sobre  la  barra,  la  otra 
se  limpiaba  las  manos  con  el  paño  enyesado  o 
permanecía  con  ellas  a  la  espalda,  una  pierna  rígi- 
da y  la  otra  levemente  apoyada  sobre  la  punta  del 
pie.  Al  comenzar  y  al  terminar  saludaban  con  un 
saltito  y  abriendo  los  brazos  de  un  modo  ingenuo 
y  gracioso. 

Los  acróbatas.  Eran  cinco  o  siete.  Siempre  un 
número  impar.  ¿Por  qué?  Para  la  bella  armonía  de 
los  grupos  finales  en  el  que  el  más  fuerte  de  todos 
sostenía  a  los  demás.  En  la  troupe  había  el  hombre 
hercúleo,  del  bigote  con  sortijillas  y  el  crespo  ca- 
bello; la  mujer  de  carnes  exuberantes  y  pomposas 
que  al  reir  enseñaba  el  oro  de  los  dientes  y  que  en 
las  posturas  arbitrarias  encendía  las  confusas  y  pre- 
coces sexualidades  de  Tulio;  la  jovencita  gentil, 
con  actitudes  de  pájaro  y  una  mirada  dulce  posada 
en  las  violetas  de  sus  pupilas;  el  mozo  del  pelo 
peinado  con  raya  y  ^a  onda  rizosa  sobre  la  frente; 
el  chiquillo  que  se  ^nzaban  unos  a  otros  como 
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una  pelota  y  que  era  siempre  el  remate  de  los  gru- 
pos o  se  enroscaba  en  humano  cinturón,  cogién- 
dose los  pies  con  las  manos,  sobre  el  cuerpo  del 
jefe  de  la  troupe. 

La  funámbula.  Salía  envuelta  en  una  capa  de  raso 
rojo  ribeteada  de  falsos  armiños.  Tendía  besos  con 
sus  manos  ensortijadas  e  iba,  con  piruetas  menu- 
das, hasta  los  pies  relucientes  de  níquel  que  soste- 
nían las  dos  pequeñas  plataformas  de  terciopelo 
verde  con  flecos  dorados  a  los  extremos  del  alam- 
bre, tan  sutil  que  no  se  veía  sino  en  aislados  brillos 
rectos.  La  funámbula  daba  primero  una  carrerita, 
después  se  columpiaba,  saltaba,  se  volvía  brusca- 
mente, cogía  con  los  dientes  un  pañuelo  arrodi- 
llándose sobre  el  alambre  tembloroso.  Y  siempre 
con  una  sombrilla  japonesa  (una  de  aquellas  som- 
brillas que  Tulio  Moneada  había  conocido  abiertas 
sobre  el  techo  de  las  salas  españolas  a  fines  del 
siglo  xix,  como  un  recuerdo  del  pariente  que  estu- 
vo en  Filipinas).  La  orquesta  tocaba  un  vals  lán- 
guido y  conocido  —El  Danubio  azul>  Copelia,  Gio- 
conda—, y  una  red  y  dos  servidores  de  levitones 
grises,  con  la  cabeza  en  alto  y  siguiendo  los  movi- 
mientos de  la  funámbula,  sugerían  la  posibilidad 
de  un  peligro. 

La  amazona.  Vestida  unas  veces  con  el  traje  ne- 
gro, severo,  y  el  sombrerito  de  media  copa,  y  otras 
con  el  tonelete  de  bailarina  para  mimar  danzas  gra- 
ciosas sobre  la  ancha  plataforma  blanca  con  falde- 
llín de  sedas.  Blancos  también  el  caballo  braceante, 
que  iba  a  compás  de  la  música,  que  saltaba  escale- 
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ras  y  tablones  blancos  y  que  se  lanzaba  al  galope 
cuando  la  amazona  debía  romper  con  su  cuerpo 
los  frágiles  aros  de  papel;  o  que  iba  al  paso,  cuan- 
do el  clown  fingía  un  grotesco  enamoramiento  de 
la  amazona  y  le  ofrecía  una  flor,  recibiendo,  en 
cambio,  un  latigazo  que  le  hacía  caer  al  suelo  al 
sonar  de  nuevo  la  música  y  emprender  otra  vez  el 
caballo  sus  eternas  vueltas  a  la  pista. 

Los  payasos  todavía  no  aprendieran  a  disfra- 
zarse de  vagabundos  ingleses  o  yanquis.  Sus  farsas 
eran  más  inocentes,  aún  dentro  de  la  tradicional 
inocencia.  Era  el  pitillo  «que  no  se  podía  fumar 
aquí»,  pero  que  se  fumaba  «allí».  El  sifón  que  se 
manejaba  al  revés.  El  violín  que  se  partía  en  dos 
pedazos. 

Los  tiradores  que  partían  cáscaras  de  huevos  y 
apagaban  velitas  encendidas  y  derribaban  una  na- 
ranja puesta  sobre  la  cabeza  de  una  muchacha  que 
sonreía  forzosamente  y  se  la  adivinaba  palidecer 
bajo  el  colorete. 

Los  malabaristas  chinos  vestidos  con  sus  batas 
bordadas  de  áureos  pájaros  y  exóticas  flores.  En 
ellos  todo  parecía  endiablado.  El  alma  del  Oriente 
enigmático  salía  con  sus  bolas  brillantes,  con  sus 
mariposas  de  papel  de  seda,  con  sus  cuchillos  que 
parecían  llamear  en  el  aire;  se  balanceaba  en  lo 
alto  de  sus  bambúes  cimbreantes. 

Los  prestidigitadores  que  atravesaban  con  un 
dedo  de  cera  los  sombreros  de  copa;  que  freían  re- 
lojes y  sortijas  y  pañuelos  de  seda  para  devolverlos 
después,  intactos,  a  sus  dueños;  que  sacaban  de  la 
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boca  cientos  de  cartas  o  guirnaldas  de  papel  y  ban- 
deras de  todas  las  naciones,  en  cuya  serie  siempre 
era  de  mayor  tamaño  la  de  la  nación  donde  tra- 
bajara. Un  vómito  de  banderas  que  el  público 
aplaudía  patrióticamente  mientras  la  orquesta  cam- 
biaba el  «galop»  por  el  himno  nacional. 

Luego  los  perros  y  los  gatos  y  los  monos  y  los 
burros  amaestrados,  los  excéntricos  musicales  que 
en  los  cascabeles  de  colleras  y  en  las  distintas  co- 
pas de  cristal,  manipulaban  trozos  musicales  de 
Carmen  o  de  Aída... 

¿Y  las  fieras?  Tigres,  leones,  panteras,  que  ex- 
tendían un  olor  cálido,  a  estiércol  y  a  sexo,  que 
escocía  los  ojos,  al  sacar  las  ¡aulas  enormes  a  la 
pista. 

Las  domadoras  entraban  detrás  con  sus  trajes  de 
terciopelo,  las  botas  de  charol  y  los  cabellos  riza- 
dos. Dentro  ya  de  las  jaulas,  excitaban  a  las  fieras 
o  se  acostaban  sobre  los  ijares  palpitantes  o  metían 
su  cabeza  entre  las  fauces,  causando  un  estremeci- 
miento de  terror  a  los  espectadores.  También  al- 
gunas veces  era  una  domadora  como  aquella  rubia 
de  los  ojos  verdes  que  un  día,  bruscamente,  con  el 
laconismo  de  una  noticia  telegráfica,  leyó  Tulio 
que  había  sido  destrozada  por  un  león  en  Nueva 
Orleans... 

«O  como  Elisa  Toeger»— pensó  también  el  ca- 
tedrático. 

Y  entonces  bruscamente  se  le  borró  lo  nostálgica 
evocación  del  circo  y  extendió  sus  brazos  sobre 
los  respaldos  de  las  dos  sillas  contiguas,  como  re- 
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servándolas  de  antemano  para  el  matrimonio  Mon- 
taner. 

Por  la  mañana  había  conocido  a  Pablo  Montaner, 
el  marido  de  Elisa,  en  la  Explanada.  Ella  misma  se 
le  presentó,  y  el  ingeniero  estrechó  efusivamente  la 
mano  del  catedrático. 

—¡Oh!  Tanto  gusto.  Elisa  me  ha  hablado  mucho 
de  usted.  Sé  que  es  usted  su  compañero  de  co- 
rrerías artísticas  y  que  le  debo  gratitud  por  ello. 
Quiero  ser  tan  buen  amigo  suyo  como  Elisa, 
¿verdad? 

Y  le  sonreía  de  un  modo  franco,  viril  y  contagio- 
so. Tulio  Moneada  bulbució  unas  palabras  de  cor- 
tesía profundamente  azorado,  sintiendo  en  torno 
de  ellos  las  miradas  inquisitivas  de  la  tertulia,  los 
cuchicheos  de  las  Campomanes. 

Y  miró  a  Elisa.  Ella  le  sonreía  con  todo  el  ros- 
tro, animándole. 

Luego,  ya  sentados  los  tres  juntos,  el  ingeniero 
Montaner  fué  cautivándole  poco  a  poco.  Era  un 
hombre  alto,  gallardo,  de  una  elegancia  innata  en 
los  ademanes  y  en  la  conversación,  que  rubricaba 
su  otra  elegancia  del  indumento.  Llevaba  recortado 
el  bigote  rubio,  con  lo  cual  se  le  veía  la  boca  fres- 
ca y  juvenil,  siempre  entreabierta  en  una  sonrisa. 
Sobre  la  nariz  larga  y  voluntariosa  los  ojos  azules 
miraban  con  serena  lealtad.  El  cabello,  rubio  tam- 
bién, dejaba  libre  la  despejada  frente  y  caía  hacia 
atrás  en  ondas  de  leonado  fulgor.  Todo,  hasta  los 
menores  detalles,  ofrecía  el  ejemplo  de  una  suprema 
y  natural  distinción.  Y  aquella  misma  armonía  ex- 

165 


JOSE  FRANCES 

terna  se  adivinaba  en  la  disposición  y  funciona- 
miento de  su  espíritu. 

Instintivamente  Tulio  Moneada  se  comparó  con 
el  marido  de  Elisa  y  halló  notoria  desventaja  en 
contra  suya.  Ni  su  rostro  tenía  aquella  hermosura 
brotada  del  equilibrio  facial,  ni  sus  músculos,  flo- 
jamente olvidados  por  una  vida  de  inacción  física, 
se  insinuaban  cual  los  del  ingeniero  a  través  de  la 
tela  finísima  del  traje  de  seda  cruda.  Comprendía 
que  Pablo  Montaner  debía  cultivar  los  deportes; 
haría  vida  al  aire  libre;  acaso  tirana  a  las  armas... 

Se  estremeció  de  íntimo  pavor  ante  la  idea  de 
ver  enfrente  de  él  al  ingeniero,  nervudo  y  son- 
riente, con  una  espada  en  la  mano.  Y  casi  aborreció 
a  Elisa  por  un  momento,  a  la  turbadora  que  vino  a 
cambiar  el  rumbo  de  su  existencia  señera.  Aun 
aquella  misma  mañana,  al  darle  ella  la  mano  al 
lado  del  marido,  acarició  con  uno  de  los  dedos  la 
palma  de  la  suya  en  un  cosquilleo  picaresco. 

Despiadadamente  se  juzgó  a  sí  mismo,  con  su 
ropa  modesta  de  sastre  provinciano,  con  aquellas 
inevitables  rodilleras  de  los  pantalones;  con  su  ros- 
tro de  una  blancura  enfermiza  y  la  demacración 
que  las  dos  largas  noches  sin  dormir  acentuarían. 
Y,  lo  que  era  peor  aún,  con  su  inexperiencia  amo- 
rosa para  lograr  una  mujer  a  quien  un  hombre 
como  el  ingeniero  aparecía  ya  desprovisto  de  en- 
canto... 

—  ¡¡Ehü  ¡¡Moneada!!  ¡¡Tulioü  ¡Aquí! 
Levantó  la  mirada  en  busca  de  las  voces.  En  dos 
palcos  estaban  las  Campomanes  y  las  Montalbán  y 
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Carola  Pimentel.  Por  entre  las  damas  braceaban 
Quinito  Cacerolas  y  el  alemán  Wietten  y  Carlos 
Viesgo.  Detrás  vió  Tulio  Moneada  al  señor  Beran- 
ga  y  a  Repámpano. 

Rápidamente  pasó  ante  sus  ojos  la  escena  de  la 
noche  anterior.  Revio  a  Dina  sentada  sobre  el  di- 
ván rojo,  tapándose  el  rostro  y  los  sollozos  con  el 
pañuelo  y  las  manos  que  la  sangre  iba  empapando. 

Bajó  la  cabeza  disgustado,  y  a  los  gritos  de 
Quinito  Cacerolas  respondió  agitando  la  mano. 
Para  distraerse  miró  a  la  puerta  frontera  por  donde, 
en  las  tardes  de  corrida,  salían  las  cuadrillas. 

Saldrían  luego  por  ella  los  saltabancos.  Ahora 
entraba  el  público  y  parecían  titiriteros  también. 
Los  Yllescas  y  su  troupe  de  chiquillos.  El  gober- 
nador civil,  tan  gordo,  tan  monstruosamente  gordo 
como  el  « hombre  cañón»  de  las  barracas.  El  ma- 
trimonio Portas  como  dos  payasos  para  un  inter- 
medio cómico  en  que  la  señora  fuese  el  augusto 
vestido  de  mujer  con  sus  galas  chillonas,  sus  den- 
gues grotescos  y  sus  bufonescos  mimos  que  arran- 
carían un  clamor  de  plebeyo  regocijo  a  la  multitud. 

Y  luego  el  matrimonio  Herrero.  Caído  el  paralíti- 
co en  su  cochecillo,  que  empujaba  el  criado,  y  jun- 
to al  cochecillo  la  silueta  altiva  y  serena  de  doña 
Antonia  vertida  de  negro  y  cercado  por  el  halo 
niveo  del  cabello  su  rostro  magro  y  bello.  Parecía 
también  un  gimnasta  el  paralítico,  un  trapecista  o  un 
funámbulo  a  quien  la  muerte  rozó  en  una  caída  te- 
rrible; un  audaz  retador  de  los  espacios  que  en  otro 
tiempo  moviera  su  elástica  silueta  más  alto  de  los 
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focos  eléctricos  y  que  el  público  vió  una  vez  caer 
bruta!  y  verticalmente  contra  la  arena,  que  se  en- 
charcó de  sangre. 

Y  en  los  ojos  expresivos  del  paralítico,  donde 
su  alma  se  había  refugiado,  Tulio  Moneada  creía 
ver  esa  nostalgia  de  los  artistas  de  circo,  jubilados 
por  la  edad  o  por  la  desgracia,  que  acuden  a  pre- 
senciar los  trabajos  de  los  más  jóvenes  y  de  los  más 
afortunados. 

Por  último,  Elisa  y  su  marido,  cuando  ya  la  cha- 
ranga había  empezado  a  tocar  estridente  e  inarmó- 
nica con  ese  desarticulamiento  de  las  notas  que 
parecen  contagiadas  del  espectáculo— descoyun- 
tado, embrujado  de  volteretas  y  de  golpes  y  de  sal- 
tos—de los  circos. 

Saltabancos,  también,  ellos  dos.  Elisa,  la  doma- 
dora, con  su  paso  un  poco  varonil  y  la  arrogancia 
serena  de  su  porte.  Incluso  se  golpeaba  la  falda 
con  el  frágil  junquillo  de  puño  de  oro,  como  una 
domadora  con  su  látigo.  Y  a  su  lado  Pablo  Mon- 
taner,  esbelto,  acusado  el  atlético  busto  entre  las 
dos  sedas  del  traje  y  de  la  camisa,  cual  si  fuera  a 
entrar  en  el  ruedo  y  a  remangarse  las  manos  y  a 
voltear  pesas  y  hombres... 

Se  unieron  en  el  camino  a  los  señores  de  Herre- 
ro, y  todos  juntos  llegaron  hasta  Tulio  Moneada. 

El  catedrático  quedó  sentado  entre  el  paralítico 
y  Elisa,  que  tenía  al  otro  extremo  a  su  marido.  Y 
como  siempre,  doña  Antonia  al  lado  de  su  enfer- 
mo, pronta  a  llevar  el  pañuelo  a  los  labios  húme- 
dos para  secarles  y  la  mirada  cariciosa  a  los  ojos 
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encendidos  por  el  interior  y  perenne  fuego,  para 
apaciguarles  y  dulcificarles. 

— Pregúntele,  pregúntele  a  Pablo  qué  impresión 
le  ha  causado  nuestra  tertulia  de  la  Explanada- 
dijo  Elisa. 

—¡Mujer!— reprochó  él. 

—¿Qué?  ¿Acaso  no  has  hecho  excepción  preci- 
samente de  la  señora  de  Herrero  y  del  señor  Mon- 
eada? 

—Así  es;  pero... 

Sonreía  un  poco  azorado,  con  el  azoramiento  de 
los  hombres  buenos  y  fuertes,  un  poco  infantil.  Tu- 
lio  Moneada  miró  a  Elisa.  A  pesar  del  velo  blanco, 
muy  espeso,  en  que  ella— la  muy  hábil — intentó 
disimularlo,  el  catedrático  la  notó  el  cárdeno  livor 
de  las  ojeras.  Y  una  visión  torturada  de  sensuales 
intimidades  entre  los  esposos  le  hizo  palidecer  de 
rabia  y  de  celos. 

—¿Y  qué  impresión  ha  sido,  señor  Montaner?— 
preguntó  dulcemente  doña  Antonia. 

—Lamentable,  señora.  Más  allá  de  lo  que  las 
cartas  de  Elisa  me  hicieron  esperar.  Estas  ciudades 
pequeñas  donde  se  forma  un  reducido  círculo  de 
veraneantes,  le  enemistan  a  uno  con  la  humanidad. 
Encuentra  usted  reunidas  todas  las  malas  pasiones, 
todas  las  infamias  que  no  se  atreven  a  surgir  con 
altivo  impudor,  todas  las  malevolencias  que  disi- 
mulan sonrisas  y  afabilidades  excesivas.  Yo  no  po- 
dría convivir  mucho  tiempo  en  esa  atmósfera  de 
palabras  de  doble  sentido,  chismorreos  a  media 
voz,  indirectas  envenenadas,  y  todo  ello  disfrazado 
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de  una  aparente  cordialidad,  de  una  constante  efu- 
sión demasiado  ruidosa  para  ser  sincera.  Yo  no 
quiero  poner  nombres  propios;  pero  podría  decirle 
a  usted  que  he  visto  esta  mañana  ¡y  veré  todos  los 
domingos!  a  los  siete  pecados  capitales  con  formas 
humanas  y  en  corro... 
Doña  Antonia  sonreía. 

—Un  poco  despiadado  el  juicio,  señor  Monta- 
ner;  pero  en  el  fondo  acaso  tenga  usted  razón. 

—En  el  fondo  y  en  la  superficie,  señora.  Por  eso 
me  explico  perfectamente  que  Elisa  haya  simpatiza- 
do con  usted,  amigo  Moneada.  Usted  me  parece  un 
caso  excepcional  en  Urbesacra  y  le  compadezco  al 
imaginarme  que  vive  aquí  todo  el  año... 

Tulio  Moneada  se  sintió  conmovido,  avergonza- 
do de  aquellas  hidalgas  palabras  del  ingeniero.  So- 
bre la  nuca  le  parecía  sentir  las  miradas  maliciosas* 
los  dichos  murmuradores  de  las  Campomanes  y  sus 
acompañantes  en  los  dos  palcos.  Hablarían  enton- 
ces de  ellos.  Se  burlarían  del  marido,  insultarían  a 
la  mujer,  fingirían  despreciar  al  que  tal  vez  ya  ima- 
ginaran amante...  Y  sintió  que  la  vergüenza  le  en- 
candecía el  rostro. 

—No  lo  sabe  usted  bien.  Todavía  en  verano, 
cuando  tiene  uno  la  suerte  de  tratan  a  personas 
como  Eli...,  como  ustedes,  como  doña  Antonia» 
puede  uno  considerarse  feliz...  Es  luego,  durante 
el  invierno  interminable,  en  los  días  lentos,  bajo  la 
nieve  y  el  fastidio,  cuando  se  siente  más  honda  la 
amargura  de  ser  un  desterrado,  un  miserable  irre- 
dento... 
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Y  lo  decía  mirando  fijamente,  inconscientemente 
a  Elisa,  ofrendándole  aquel  dolor  de  sus  días  soli- 
tarios y  tristes. 

— ¡Bah!  Consuélese  usted  pensando  que  Madrid 
está  ahora,  en  verano,  inhabitable,  y,  sin  embargo, 
tiene  uno  que  vivir  en  él  como  yo  vivo,  lejos  de  mi 
mujer,  a  quien...  bueno,  no  es  cosa  de  decirles  a  us- 
tedes ahora  cómo  quiero  yo  a  mi  mujer...  ¿verdad? 

Reía  ingenuamente,  cubriéndole  a  ella  con  el  ful- 
gor pasional  que  animaba  sus  pupilas  azules.  Elisa 
se  encogió  de  hombros  y  se  mordía  los  labios.  Tulio 
Moneada  sintió  enfriársele  súbitamente  la  cara.  El 
rubor  debió  cambiarse  en  lividez. 

Doña  Antonia  intervino  oportunamente: 

—Ya  empiezan.  ¡Oh!,  ¡Pobrecilla! 

Empezaba  realmente  la  función.  Avanzaba  hasta 
el  ruedo  la  adolescente  anémica  y  fea,  de  los  cabe- 
llos ralos,  los  brazos  esqueléticos  y  las  manos  en- 
rojecidas. Vestía  un  maillot  descolorido,  y  tenía  las 
zapatillas  rotas.  Trabajaba  en  el  trapecio,  y  mientras 
la  charanga  arrastraba  empalagosamente  las  notas 
lánguidas  de  un  vals  arcaico,  ella  contorsionaba  su 
cuerpecillo,  y  tan  pronto  parecía  una  muerta  en  ri- 
gideces demasiado  largas  como  sugería  la  sensa- 
ción de  que  se  iban  a  partir  sus  piernas,  dobladas 
en  posturas  inverosímiles. 

Y  después  de  la  trapecista  salió  un  pobre  hércu* 
les  envejecido,  que  sudaba  al  levantar  las  bolas  de 
hierro  oriniento,  que  tosía  con  una  voz  cavernosa 
y  escupía  en  el  pañuelo. 

Luego  el  «hombre  serpiente»,  embutido  en  un 
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traje  escamoso,  que  se  retorcía  sobre  el  suelo  y 
que  clavaba  sus  ojos  en  los  del  paralítico.  Y  el  pa- 
ralítico, inmóvil  en  su  cochecillo,  le  miraba  también 
angustiosamente,  somormujaba  guturales  gritos  y 
los  labios  le  relucían  de  viscosa  baba, 

¿Qué  misteriosa  afinidad  hubo  por  un  momento 
entre  aquellos  dos  seres?  ¿Qué  cambio  de  mutuas 
envidias  por  los  diferentes  destinos  del  hombre 
dueño  de  sus  movimientos  y  del  hombre  esclavo 
de  su  cuerpo  rígido? 

Tulio  Moneada  lo  pensaba  y  se  entristecía... 

Pero  aún  más  le  entristecían  los  dos  clowns.  El 
uno  era  el  jefe  de  la  troupe.  Tenía  el  pelo  blanco  y 
se  lo  pintaba  a  trechos  con  toques  de  almazarrón 
que  parecían  cuajarones  de  sangre  seca.  Le  faltaban 
algunos  dientes  y  la  voz  salía  feble  y  cascada.  El 
otro  payaso  era  un  jayán  zafio  y  sucio,  envilecido 
el  rostro,  entorpecidos  los  ademanes  por  una  inte- 
ligencia rudimentaria.  Fingía  una  cojera  absurda  y 
se  vestía  de  harapos,  unos  harapos  que  en  él  no 
desentonaban,  no  parecían  caricatural  vestimenta» 
sino  su  ropa  ordinaria,  la  que  debía  usar  para  arri- 
marse al  muro  de  un  templo  y  tender  limosnera- 
mente la  mano. 

Y,  sin  embargo,  el  clown  le  preguntaba  dónde 
había  trabajado  antes. 

—¿Yo?  ¿Yo?  He  trabajado  en  Berlín  y  en  París 
y  en  Londres  y  en  San  Peters...  Peters...  ¡eso! 

— ¡Ah!  ¡Mocho  bien!  ¡Mocho  bien!  ¿Y  usted  qué 
sabe  hacer? 

—Yo  sabo...,  yo  sabo... 
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Y  entre  tartamudeos  que  pretendían  fingir  una 
torpeza  de  palabra,  una  lenta  formación  de  las 
ideas  y  que  sin  embargo  le  eran  tan  propios  como 
la  miseria  de  sus  vestidos,  el  payaso  decía  sus  ha- 
bilidades: daba  saltos  hasta  cogerle  las  narices  a  la 
luna;  domesticaba  besugos;  tocaba  el  «esparto  ge- 
nil>  de  la  Favorita  rascando  el  palo  de  una  silla 
contra  la  cabeza  de  un  concejal;  se  tragaba  dos 
suegras  sin  tomar  bicarbonato... 

—¿A  que  no? 

—¡A  que  sí! 

—¿Qué  apostamos? 

—¡Dos  botellas  de  champán! 

El  público  reía  de  un  modo  grosero  y  ruidoso,  en 
que  resaltaban  los  chillidos  femeninos  a  cada  nue- 
va ingeniosidad  burda  de  los  payasos.  Cuando  ha- 
blaron del  champán  la  risa  fué  más  unánime,  y  por 
los  aires  volaron  una  bota  de  vino  y  una  voz  ronca. 

—¡Eso  es  mejor  que  el  champán!  ¡Echa  un  tra- 
go, tontolín! 

Y  toda  la  plaza  repitió  en  un  coro  unánime  y 
monótono: 

—¡Echa  un  trago,  tontolín! 

El  clown,  espatarrado,  bebía,  bebía,  incansable, 
con  una  sed  ardorosa,  con  una  actitud  de  arriero 
en  medio  de  un  camino,  bajo  la  flama  del  sol.  Y  el 
público  reía. 

—¡Música,  maestro!— ordenó  el  otro  clown. 

Y  la  charanga  atacó  un  pasodoble  chulón  del 
que  parecían  también  caer  oleadas  de  vino  y  ex- 
tender sobre  la  tarde  estival  tufaradas  tabernarias... 
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Tulio  Moneada  sentía  una  lástima  colérica.  Se  le 
oprimía  de  asco  el  estómago  y  le  crispaba  las  ma- 
nos un  deseo  homicida  contra  el  populacho. 

Miró  en  torno  suyo.  El  marido  de  Elisa  estaba 
pálido  y  apretaba  los  labios.  Doña  Antonia  contem- 
plaba a  su  paralítico  y  sonreía  un  poco  triste  de 
verle  sonreír  complacido. 

¿Y  Elisa? 

Elisa  derramaba  sobre  el  catedrático,  como  un 
bálsamo,  la  lumbrada  obscura  de  sus  pupilas.  A 
través  de  la  blanquecina  vaguedad  del  velo,  Tulio 
Moneada  la  veía  con  los  labios  entreabiertos,  con 
las  mejillas  rosadas  y  con  el  obscuro  livor  de  las 
ojeras,  como  una  traición  al  amor  de  ambos  que 
aún  no  se  había  hecho  carne... 

Ya  toda  la  tarde  el  catedrático  prescindió  del 
miserable  espectáculo.  Se  sucedían  en  la  arena  las 
figuras  lamentables  de  los  saltabancos  y  no  les  mi- 
raba. Sordos  sus  oídos  también  a  las  voces  de  la 
muchedumbre,  a  la  chabacana  música  de  la  cha- 
ranga. 

El  sol  retiraba,  como  en  los  verdaderos  circos 
retiran  los  servidores  las  alfombras,  el  resplandor 
cadmio  de  su  luz,  y  en  él,  como  los  augustos  en 
las  alfombras  de  los  circos,  iban  revueltas  las  ho- 
ras de  aquella  tarde  inútil  para  el  espíritu. 

Cedía  el  calor,  y  cansada  de  gritar  la  gente,  po- 
nía grandes  pausas  de  silencio  en  las  cuales  se  oía 
respirar  afanosamente  al  saltabanco  o  el  rumor  de 
unas  alas  en  el  círculo  azul  del  cielo... 

Y  de  pronto,  cuando  ya  iba  a  terminar  la  fun- 
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ción,  sin  que  nadie  supiera  quién  había  sido  el 
portador  de  la  noticia,  corrió  por  toda  la  plaza 
el  aviso: 

—¡Han  matado  a  una  camarera  en  el  café  de  Ma- 
nolo! 

Se  vieron  salir  precipitadamente  a  unos  cuantos 
señores  de  los  que  había  en  las  sillas  del  redondel. 
Tulio  Moneada  reconoció  en  uno  de  ellos  al  juez. 
Iba  pálido,  acariciándose  la  barba,  ajustándose  el 
sombrero  de  paja  como  se  ajustaría  el  birrete  pro- 
fesional. 

A  la  salida,  Elisa  Toeger  propuso  ir  hacia  el  lu- 
gar del  crimen.  Tulio  Moneada,  que  pensaba  en 
Dina  como  la  probable  víctima,  asintió.  Pero  el  ma- 
rido de  Elisa  protestó  débilmente: 

— ¡Qué  bobada,  mujer!  Cuánto  más  preferible  es 
aprovechar  estas  horas  últimas  de  la  tarde  en  me- 
dio del  campo.  Vean  ustedes. 

Señalaba  con  el  brazo  extendido  la  amplitud  se- 
rena que  circundaba  el  horizonte.  Poníase  el  sol  al 
otro  lado,  y  era  el  cielo  en  aquella  parte  de  una  dul- 
císima suavidad  de  tonos.  El  yermo  se  ennegrecía, 
y  al  cubrirse  de  sombra  adquiría  mayor  misterio  su 
extensión. 

El  ingeniero,  encerrado  durante  la  semana  en  su 
estudio  de  Madrid,  sentía  la  necesidad  del  reposo 
al  aire  libre  y  manso  del  atardecer,  lejos  de  la 
ciudad. 

—Además,  Elisa,  tal  vez  ya  se  la  habrán  llevado 
al  Depósito. 
—Mejor. 
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—Bien...  Vamos  allá... 

Se  resignó,  sonriendo;  sin  visibles  esfuerzo  ni 
pena,  como  una  tácita  prueba  de  amor  a  la  bien 
¿imada. 

—Era  una  de  las  cosas  que  me  faltan  por  cono- 
cer de  Urbesacra— continuó  Elisa,  mirando  a  Tu- 
lio— .  De  todos  los  sitios  donde  he  estado,  siempre 
visité  el  Depósito  de  cadáveres. 

—¡Un  caprichito!-— se  burló  cariñosamente  Mon- 
taner. 

—Algo  más  que  un  capricho.  Tú  ío  sabes,  Pa- 
blo. Se  profundiza  en  el  conocimiento  amargo  de 
las  ciudades  contemplando  a  sus  muertos.  Frente  a 
los  rostros  de  los  suicidas,  de  los  asesinados,  de  los 
atropellados  que  eternizan  una  mueca  de  desdén, 
de  espanto  o  de  dolor,  se  aprende  a  sentir  mayor 
ansia  de  vivir  la  vida,  una  vida  diferente  de  la  mi- 
serable que  arrastraron  los  hombres  harapientos, 
las  lívidas  rameras  que  desnudan  sus  dientes  como 
los  caballos  al  morir.  Acuérdate  de  aquel  crepúscu- 
lo en  Londres,  de  aquella  mañana  en  París... 

Y  miró  a  su  marido  con  los  ojos  chispeantes  de 
sensualidad,  recordándole  cómo  después  de  con- 
templar los  cadáveres  se  unió  a  él  con  una  impa- 
ciencia enfermiza  de  gozar.  Pablo  Montaner  son- 
reía también  al  placentero  recuerdo  y  le  buscó  la 
mano  para  oprimírsela.  Pero  ya  Elisa  había  vuelto 
la  cara  hacia  Tulio. 

—¿Usted  no  conoce  La  Morgue? 

—No.  Ya  le  dije  a  usted  que  no  he  salido  nunca 
de  España... 
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Lo  repetía  avergonzado,  sin  levantar  la  cabeza, 
comprendiéndose,  una  vez  más,  inferior  a  Elisa  y  a 
Pablo. 

— ...  Incluso  tampoco  conozco  el  Depósito  de 
aquí.  Yo  no  he  sentido  nunca  la  tentación  de  ver 
un  cadáver  tendido  sobre  una  piedra  y  resbalándo- 
le,  silenciosa,  la  sangre  sobre  el  cuerpo,  ya  insen- 
sible... 

Pablo  Montaner  rió  con  su  risa  franca,  sonora, 
de  hombre  sano: 

— Sigan,  sigan...  Van  ustedes  preparándose  el 
espíritu  para  el  espectáculo  que  nos  aguarda... 

Callaron  entonces. 

Iban  lentamente,  avanzando  con  dificultad  entre 
el  gentío.  El  polvo  del  suelo  les  blanqueaba  la  ropa 
y  les  escocía  en  la  garganta.  Se  oían  risas  de  chi- 
quillos que  repetían  los  saltos  y  las  palabras  de  los 
clowns.  La  noche  llegaba  precedida  de  frescor  sua- 
ve. En  lo  alto  del  cielo  comenzaba  a  brillar  aislada 
Venus  y  se  insinuaba  la  nacarada  redondez  de  la 
luna. 

Tulio  Moneada  sintió  que  la  mano  izquierda  de 
Elisa  buscaba  la  suya  derecha,  y  a  tiempo  que  se 
enlazaban  los  dedos,  le  envolvió  el  rustro  de  una 
mirada  largamente  prometedora.  Se  azoró  como  un 
colegial;  notaba  un  ardor  creciente  en  el  rostro,  e 
inconsciente  desvió  la  mirada  hacia  el  ingeniero, 
Luego  miró  a  los  que  venían  detrás  de  ellos.  Eran, 
precisamente,  Medinilla  y  Lezcano,  sus  compañe- 
ros de  Instituto.  Le  sonrieron  socarrones.  Soltó  en 
seguida  la  mano  de  Elisa  para  saludarles. 
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Indudablemente  le  habían  visto.  Le  parecía  oir 
los  comentarios  un  poco  salaces  de  los  dos  viejos, 
sus  chanzas  contra  el  marido.  A  la  súbita  intranqui- 
lidad se  unió  cierto  vanidoso  halago,  un  poquito  de 
malsana  satisfacción  al  imaginar  que  Medinilla  y 
Lezcaho  pudieran  creerle  más  adelantado  en  su 
aventura.  No  obstante,  se  alegró  cuando  Pablo 
Montaner  propuso  que  salieran  del  paseo  central 
hacia  las  avenidas  por  donde  la  gente  marchaba  en 
aislados  grupos. 

--Vamos  un  poco  fuera.  Aquí  nos  asfixiamos... 

Se  desviaron  del  gentío.  A  la  indecisa  luz  vespe- 
ral veían  pasar  junto  a  ellos  rostros  conocidos.  Vo- 
ces femeninas— las  Campomanes,  las  Rucabado,  las 
Montalbán,  las  de  Pimentel— saludaban  alto  y  con 
un  leve  matiz  de  ironía  al  verles  separados  de  la 
gente. 

Elisa  Toeger  se  mordió  los  labios.  Empezaba  a 
darse  cuenta  de  que  rehusaban  ir  con  ella  las  seño- 
ras de  la  colonia  forastera.  Momentos  antes,  en  la 
plaza,  vió  que  la  familia  Rucabado  se  dirigía  hacia 
las  sillas  contiguas  a  las  suyas.  Incluso  Paquita  la 
sonreía  saludándola;  pero  de  pronto  los  padres  se 
dieron  cuenta  y  la  obligaron  a  detenerse  para  bus- 
car asiento  lejos  del  matrimonio  y  el  catedrático. 
Prefirieron  sentarse  en  cuarta  fila  a  mostrarse  frente 
a  los  ojos  y  los  comentarios  malévolos  de  todo 
Urbesacra  en  la  primera  fila  junto  a  Elisa. 

Ahora,  doña  Paca  Santullano  y  su  nieta  Edelmi- 
ra  pasaron  rozando  al  ingeniero,  y  volvieron  la  ca- 
beza para  no  saludar. 
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—¿Quieren  ustedes  que  apresuremos  un  poco  el 
paso?  Me  agobia  tanta  gente— dijo  Elisa. 

Los  dos  hombres  asintieron. 

— Por  aquí  podemos  bajar—propuso  Moneada. 

Se  alejaron  más  de  la  multitud.  En  el  aire  irrum- 
pió la  estridencia  de  la  charanga,  que  después  de 
haber  tocado  en  la  Plaza  de  Toros  tocaría  en  el  pa- 
seo hasta  las  nueve  y  luego  en  la  plaza  de  la  Cons- 
titución desde  las  once  hasta  la  una.  Las  mismas 
personas  oirían  las  mismas  piezas  arcaicas  o  popu- 
lacheras, y  cambiarían  las  mismas  palabras  con  los 
mismos  interlocutores.  Todo  el  tedio  de  la  vida 
provinciana  se  desleía  entre  los  platillazos,  los  me- 
tálicos desgarros  del  cornetín  y  el  chaschás  lento 
de  los  pies... 

Seguían  por  las  calles  de  la  parte  baja  de  la  ciu- 
dad, más  concurridas  que  de  ordinario  por  ser  do- 
mingo. La  noche,  que  arriba  en  el  Campo  Grande, 
aún  luchaba  con  los  crepusculares  clarores,  allí 
había  triunfado  por  completo.  La  luz  de  las  bombi- 
llas eléctricas  encerradas  en  sus  cubiertas  de  alam- 
bre, alumbraba  lívida  y  exigua  las  paredes  viejas  y 
los  guijarros  puntiagudos. 

En  las  puertas  de  las  casas,  grupos  de  mujeres 
comentaban  el  crimen.  Conforme  se  internaban  por 
las  callejas  que  descendían  hacia  el  río,  eran  más  fre- 
cuentes los  grupos  y  más  animados  los  coloquios. 
El  trágico  episodio  inquietaba  toda  la  barriada. 

A  la  izquierda  la  ciudad  ascendía  con  su  remate 
de  almenados  murallones  negros,  a  contraluz  del 
cielo  sangriento. 
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¿Está  cerca  el  Depósito?  -preguntó  Elisa. 

—Aún  falta  un  poco.  Casi  a  la  orilla  del  río. 

Conforme  se  iban  acercando  al  Depósito  de  ca- 
dáveres se  conturbaba  más  el  ánimo  de  Tulio  Mon- 
eada. Surgía  en  su  memoria  la  escena  de  la  noche 
anterior,  su  disputa  con  Repámpano  y  aquella  figu- 
ra desolada  de  Dina  caída  sobre  el  diván,  ensan- 
grentados el  rostro  y  las  manos  como  una  antici- 
pación de  la  que  ahora  yacería  sobre  la  piedra 
esperando  el  momento  de  la  autopsia.  Porque— es- 
taba casi  seguro  de  ello— la  muerta  sería  Dina.  El 
novio  habría  descubierto  su  escondite,  y  en  un  tren 
dominical  trajo  el  propósito  homicida  entre  los 
viajeros  que  traían  el  regocijo  de  todo  un  día  de 
libertad. 

Pasó  junto  a  ellos  un  individuo  y  saludó  quitán- 
dose el  sombrero. 

—Buenas  noches. 

Tulio  Moneada  le  detuvo  al  verle. 

—Oiga,  Robles.  Un  momento.  Los  señores 
de  Montaner.  El  señor  Robles,  director  de  El 
or. 

Camoc  n  inclinaciones  de  cabeza.  Robles  era 
un  hombrecillo  enclenque  y  desaseado,  con  las  bar- 
bas lacias  y  unos  lentes  enormes  de  armadura  de 
concha. 

—Diga,  Robles.  ¿Qué  ha  sido  ese  crimen? 

—Nada.  Una  camarera  de  casa  de  Manolo,  una 
tal  Dina,  que  la  ha  matado  su  novio.  El  novio  estaba 
en  Urbesacra  desde  anoche.  La  tenía  amenazada 
de  muerte,  y  esta  tarde  ¡crac! 
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Se  llevó  la  mano  a  la  garganta  e  hizo  el  ademán 
de  un  corte. 
—¿La  degolló? 

—Sí.  Con  una  navaja  de  afeitar.  Él  dice  que  es 
barbero.  Mentira.  Será  un  sinvergüenza,  un  chulo 
que  querría  vivir  a  costa  de  ella  y  ella  se  opondría, 
naturalmente...  Hombre,  por  cierto  que  me  ha  con- 
tado Cepeda  lo  de  anoche  con  Repám... 

El  catedrático  le  dió  un  tirón  de  la  americana. 
Robles  quedó  suspenso,  con  la  boca  abierta.  Para 
disimular  su  turbación  se  ajustó  los  lentes.  Elisa, 
que  advirtió  la  seña  de  Tulio,  preguntó: 

—¿Y  qué  fué  lo  de  anoche? 

—Na...  da.  Que  Martínez  Oliva  estuvo  en  el  café 
de  Manolo  y  creo  que  se  emborrachó  y  le  dió  un 
puñetazo  a  esa  infeliz.  Y  sin  embargo,  ahora,  en 
una  mesa  del  Campo  Grande  donde  estaba  con  el 
gobernador  civil,  el  canónigo  Medina,  el  director 
del  Diario  y  el  marqués  de  Peñaclara,  todos  ellos 
de  su  cuerda,  dijo  enfurecido:  «Hay  que  cerrar  ese 
antro,  señor  gobernador.  Es  una  ofensa  ¡repámpa- 
no! a  las  buenas  costumbres  y  a  los  católicos  veci- 
nos de  Urbesacra,  que  no  se  puede  ni  se  debe  con- 
sentir^ Usted  opinará  lo  mismo,  ¿verdad,  amigo 
Tulio?  Y  usted  con  más  sinceridad  y  menos  hipo- 
cresía que  Repámpano... 

—Desde  luego...  desde  luego— murmuró  el  cate- 
drático, pesaroso  ya  de  haber  detenido  a  Robles;  e 
instintivamente  miró  a  Elisa,  que  se  mordía  los  la- 
bios conteniendo  la  risa. 

Afortunadamente,  Montaner  no  se  había  dado 
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cuenta  de  la  ironía  de  Robles  ni  del  aturdimiento 
del  catedrático. 

—¿Iba  usted  al  Depósito?— le  preguntó  al  perio- 
dista. 

—Sí.  ¿Y  ustedes  también? 
— También.  Iremos  juntos. 
Estrecha  la  calle,  les  obligó  a  ir  de  dos  en  dos. 
Delante  Robles  con  Montaner.  Detrás  Elisa  y  Tulio. 
—Mal  rato  ha  pasado  usted  ahora,  amigo  mío... 
—¿Yo?  ¿Por  qué? 

— Porque  anoche  estuvo  usted  en  el  café  y  abo- 
feteó usted  a  Repámpano  para  defender  a  esa  po- 
bre camarera. 

—¿Quién  se  lo  ha  dicho  a  usted? 

—Mercedes  Campomanes.  Se  lo  contó  en  secre- 
to Bermúdez,  y  ella,  con  la  piadosa  intención  que 
puede  suponer,  me  lo  contó  a  mí. 

-¿Y...? 

Se  detuvo.  Iba  a  preguntarle  si  la  importaba; 
pero  Elisa  seguía  sonriendo  y  su  mano  izquierda 
buscó  nuevamente  la  derecha  de  él  en  un  apretón 
cálido. 

—Hizo  usted  bien  en  abofetearle.  Hizo  usted 
mal  en  ir  con  esos  tipos  a  semejante  sitio.  ¿La  cono- 
cía usted  a  esa  mujer  antes? 

Lo  preguntaba  tranquila,  sin  dejar  de  sonreír,  sin 
soltar  la  mano,  acercándole  con  el  busto  exube- 
rante su  perfume  mareador. 

—No.  No  había  entrado  nunca  en  ese  café. 

Se  sentía  aliviado  de  que  ella  supiera  la  ridicula 
aventura  para  poder  sincerarse,  para  convencerla 
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incluso  de  que  no  siguieran  adelante  y  evitar  que 
alguien  les  viera  contemplando  a  la  muerta. 

—No  sea  usted  niño.  ¿No  comprende  usted  que 
eso  precisamente  es  lo  que  más  me  incita  a  verla? 

Montaner  se  volvió  bruscamente. 

— Mira,  Elisa.  Allí  está  el  Depósito. 

Habían  dado  la  vuelta  a  la  calle  y  entrado  a  otra 
más  ancha,  con  las  casas  más  pobres  y  espaciadas. 
En  el  fondo  negreaban  unos  árboles  y  entre  ellos 
parpadeaba  una  lucecilla.  Súbitamente  la  frescura 
del  río  les  acarició  el  rostro.  Se  oía,  además,  el  ru- 
mor sordo  del  agua. 

El  Depósito  era  una  casita  aislada  en  medio  del 
campo.  La  puerta,  entreabierta,  dejaba  pasar  un  res- 
plandor blanquecino,  harto  diferente  de  ese  otro  lí- 
vido de  los  cirios  que  envuelve  las  primeras  horas 
del  sueño  eterno.  Delante  de  la  puerta  dos  guardias 
impedían  la  entrada.  En  la  obscuridad,  delante  de  la 
casa,  se  movían  personas  y  se  oían  cuchicheos. 
Rozando  las  faldas  de  Elisa  pasó  un  perro,  andando 
lento,  con  la  cabeza  baja  y  el  rabo  entre  las  piernas. 

Robles  discutió  algo  con  los  guardias  y  al  fin  les 
dejaron  entrar  a  todos.  Era  una  habitación  exigua, 
donde  apenas  cabían.  En  el  fondo  estaba  la  mesa 
de  piedra  y  encima  de  ella  el  cadáver  de  Dina.  La 
luz  fría  y  picante  de  una  lámpara  de  acetileno,  her- 
mana de  aquellas  otras  que  en  noches  de  verbena 
la  habían  visto  envuelta  en  su  pañolón  chinesco 
entre  el  bullicio  de  organillos  y  campanas,  caía  so- 
bre la  muerta. 

Para  verla  hubieron  de  colocarse  dos  a  un  lado 
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y  oíros  dos  enfrente.  Contra  sus  vientres  rozaba  la 
piedra  de  la  mesa;  las  espaldas  tropezaban  en  la 
pared. 

Tulio  Moneada  miraba  a  Dina  bajo  la  mirada  cu- 
riosa, penetrante  de  Elisa,  que  estaba  frente 
a  él. 

Bárbaro  y  hondo,  bastó  un  navajazo  para  dego- 
llarla. En  la  herida  espantosa  se  había  coagulado  la 
sangre.  Empapada  de  ella  tenía  la  blusa  y  las  ma- 
nos, que  debió  llevarse  al  cuello  como  la  noche 
anterior  a  la  nariz  golpeada  por  Repámpano.  En  el 
rostro  céreo,  la  boca  y  los  ojos  desorbitados  eter- 
nizaban una  mueca  de  espanto.  Y  en  el  cabello  ru- 
bio, apenas  deshecho  su  peinado  convexo,  fulgu- 
raba todavía  una  peineta  de  falsa  pedrería. 

Tulio  Moneada  levantó  los  ojos  de  la  muerta  y 
los  fijó  en  la  viva.  Ella  le  seguía  mirando  también, 
con  una  expresión  inquisitiva  y  grave.  Tanta  leal- 
tad encontró  Elisa  en  los  ojos  de  él,  que  la  aver- 
gonzó un  poco  de  haber  dudado. 

— Vámonos.  Vámonos,  señores... 

—¿Se  siente  usted  mala?— preguntó  Robles. 

Pablo  Montaner  la  cogió  del  brazo .  Muy  pálida 
ella,  se  llevó  las  manos  a  los  ojos.  Sus  pasos  vaci- 
laban. Instintivamente  buscó  apoyo  con  la  otra 
mano  y  tocó  las  piernas  del  cadáver. 

— ¡Oh!. . 

—¿Lo  ves,  Elisa?  Siempre  te  ocurre  lo  mismo. 
Te  crees  más  fuerte  de  lo  que  eres. 
Salieron  al  campo. 

Detrás  de  ellos  Tulio  Moneada  iba  más  pálido 
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que  Elisa.  Las  piernas  se  le  doblaban.  En  el  estó- 
mago sufría  una  opresión  angustiosa. 

Buscaban  la  orilla  del  río,  que  se  llevaba  con  plá- 
cido rumor  y  argénteos  reflejos  la  luz  de  la  luna, 
rota  dentro  del  agua. 

Oculto  en  la  fronda,  un  ruiseñor  cantaba  indife- 
rente a  la  vida  y  a  la  muerte. 
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lisa,  acuciada  por  el  deseo, 
tan  humano,  de  no  verse 
en  ajeno  olvido  y  al  que 
se  une  la  eterna  ansiedad 
de  lo  inesperado,  pregun- 
tó, como  todas  las  maña- 
nas, como  todas  las  tardes: 
—  ¿Ha  venido  el  car- 
tero? 

—Sí,  señorita.  Tres  car- 
tas y  varios  periódicos.  En  su  mesa  están. 

Entró  al  cuarto  y  sin  quitarse  el  sombrero  exa- 
minó los  sobres  y  las  fajas  de  los  periódicos  madri- 
leños y  franceses.  Sonrió  de  antemano  a  la  cotidi- 
diana  carta  conyugal;  adivinó  en  el  otro  sobre,  de- 
masiado grande,  demasiado  cadmio,  demasiado  es- 
candaloso de  perfume,  las  palabras  de  aquella  loca 
de  Pacita  Sigrás,  que  veraneaba  en  Ondárroa  y  que 
fué  su  compañera  de  colegio  y  su  iniciadora  sexual. 
Pero  ¿y  aquel  otro  sobre  tan  pesado,  tan  promete- 
dor de  una  carta  extensa? 
Curiosa,  además,  la  coincidencia  de  la  letra  con 
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la  de  su  marido.  No  viéndolas  juntas  podría  con- 
fundirlas incluso  ella  misma. Era  ancha,  alta,  de  ras- 
gos nobles.  Prometía,  cual  la  de  Montaner,  un  ca- 
rácter generoso  y  leal.  ¿Sería  de  Tulio  Moneada? 

Más  que  probable  parecía.  Los  sellos  de  franqueo 
y  de  fechas  acusaban  la  procedencia  del  mismo 
Urbesacra.  Nadie  sino  él  podía  y  debía  escribirla. 

Con  la  carta  en  la  mano,  sin  abrirla,  complacién- 
dose en  adivinar  su  contenido,  Elisa  estaba  segura 
de  hallar  dentro  la  explicación  de  las  ausencias,  ya 
incorrectas  casi,  del  catedrático. 

No  había  vuelto  a  verle  desde  la  noche  del  do- 
mingo e  iba  mediado  el  martes.  Por  las  mañanas 
en  la  Explanada,  Mercedes  Campomanes  la  pregun- 
tó por  él  exagerando  la  boba  ingenuidad  de  sus 
ojos  saltones  en  el  rostro  de  criolla.  Y  por  la  noche 
del  lunes,  al  volver  del  paseo  de  las  Rocas,  le  pa- 
reció verle  en  lo  hondo  de  la  relojería  de  Cepeda. 

— ¡Bah!  Después  de  todo... 

Tiró  la  carta  sin  abrirla  sobre  la  mesita  que  ha- 
bía transformado  en  tocador— con  el  paño  de  en- 
caje, los  tarretes  de  bacará  y  tapas  de  oro,  los  estu- 
ches de  uñas,  el  espejo  con  marco  de  plata  repuja- 
da—y en  la  que  ponía  una  nota  brava  la  antigua 
jarra  castellana,  con  sus  lañas  y  sus  toscos  motivos 
ornamentales,  donde  se  mustiaban  unas  flores.  Al 
tirar  la  carta  chocó  con  el  retrato  de  Pablo  iVlonta- 
ner,  que  sonreía  dentro  de  un  marco  de  piel,  y  por 
poco  le  derriba. 

Ella  sonrió  ante  la  simbólica  casualidad  y  empe- 
zó a  quitarse  el  sombrero.  Pero,  apenas  había  sa- 
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cado  los  agujones,  cuando  la  curiosidad  le  llevó  de 
nuevo  hacia  la  carta.  Intactos  los  sobres  de  las  otras 
que  ya  sabía  del  marido  y  de  la  amiga  íntima;  intac- 
tas las  fajas  de  los  periódicos,  rasgó  un  poco  ner- 
viosa el  sobre  de  la  que  suponía  firmada  por  Tulio 
Moneada. 

Eran  tres  plieguecillos;  llenas  las  cuatro  carillas. 
Los  rasgos  anchos,  enérgicos,  que  en  el  sobre  con- 
servaban toda  su  amplia  nobleza,  allí  se  encogían, 
se  empequeñecían  por  la  necesidad  de  contener 
mayor  número  de  palabras.  Buscó  la  firma. 

Efectivamente.  Por  primera  vez  veía  Elisa  escri- 
to el  nombre  del  catedrático  y  se  complacía  en  mi- 
rarlo, encerrado  entre  los  dos  viriles  trazos:  el  su- 
perior de  la  T  que  cubría  todas  las  letras  y  el  in- 
ferior de  la  rúbrica  que  parecía  subrayarlas. 

Igual  también  esta  rúbrica  a  la  del  marido,  y  aún 
más  extraña  todavía  la  coincidencia  de  la  primera 
sílaba  del  apellido  de  ambos,  que  aparecía  separada 
y  con  una  absoluta  igualdad  de  las  letras:  Mon- 
eada; Mon-taner. 

«Es  curioso,  curioso... >,  se  repetía  a  sí  misma  y 
analizando,  acaso  por  primera  vez,  aquel  decidido 
ímpetu  de  simpatía  que  la  empujaba  hacia  Tulio 
sin  separarla  de  Pablo. 

No  fué  el  modesto  catedrático  de  Francés  el  pri- 
mero que  se  acercó  a  ella  para  galantearla.  La  cla- 
se de  mundo  en  que  vivían  Elisa  Toeger  y  su  ma- 
rido, la  confianza  un  poco  distraída  de  éste  y  la 
libre  arrogancia  de  ella,  dieron  motivo  a  algunas 
declaraciones  amorosas.  No  obstante,  Elisa  acogió 
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siempre  estas  declaraciones  desde  lo  alto  de  su  or- 
gullo y  de  su  honradez.  Ponía  un  límite  discreto  a 
los  flirteos  peligrosos  y  sabía  dominar  con  una  fri- 
vola y  desdeñosa  altivez  la  insatisfecha  ansiedad 
sentimental  que  la  encendía  el  alma. 

Y  era  tal  su  amor  al  marido,  que  tornaba  a  él 
después  de  rechazar  una  audacia  galante  como  si 
la  hubiera  contaminado  e  inflamado  el  ajeno  deseo. 
Vibrante  de  ternura,  sedienta  de  caricias,  ilusionada 
como  en  una  renovación  de  los  nupciales  pudores 
y  presentimientos.  Y,  sin  embargo,  Pablo,  tan  bue- 
no, tan  apasionado,  tan  dispuesto  a  toda  clase  de 
halagos  y  sacrificios,  parecía  alcanzar  un  límite  que, 
siendo  máximo  para  él,  no  llegaba  nunca  al  término 
imaginado  por  ella.  Si  acaso  hubieran  tenido  hijos, 
Elisa  habría  hallado  la  compensación  de  los  ínti- 
mos, casi  inconscientes  desencantos;  habría  dado 
un  cauce  nuevo  al  inagotable  manantial  de  su  sen- 
sibilidad. Pero,  tampoco.  Seis  años  llevaban  de  ma- 
trimonio; fuertes,  sanos  ambos,  y,  no  obstante,  el 
hijo  que  los  dos  aguardaban,  sin  confesárselo,  en 
un  mutuo  respeto  a  la  común  aspiración  defrauda- 
da, no  venía. 

Y  de  pronto  surge  ante  ella  Tulio  Moneada,  har- 
to diferente  a  los  amigos,  a  los  conocidos  de  su 
mundo  de  fiestas  y  holgorios.  Rápidamente,  gus- 
tosamente, se  siente  atraída  hacia  él;  la  idea  del 
posible  adulterio  que  sublevaba  su  espíritu  y  aver- 
gonzaba a  su  carne,  no  le  parece  imposible.  Pasa 
largas  horas  despierta  en  el  lecho  evocando  sus 
palabras  y  sus  gestos,  saboreando  la  sensación  de 

190 


COMO     LOS     PAJAROS     DE  BRONCE 

aquel  beso  único  de  la  Catedral.  Beso  encendido 
y  húmedo,  placentero  y  doloroso,  que  la  reper- 
cutió en  sus  profundos  y  que  la  despertó  la  vo- 
luptuosidad, adormecida  pero  latente  desde  hacía 
mucho  tiempo,  desde  los  días  lejanos  de  su  ado- 
lescencia, en  el  colegio,  en  las  vacaciones  fami- 
liares, con  los  primos  precozmente  pervertidos... 

Nunca  llegó  a  tanto  con  sus  adoradores  cortesa- 
nos, y  a  pesar  de  ello  ensombrecía  y  abochornaba 
un  poco  la  serenidad  de  su  amor  a  Pablo  el  simple 
hecho  de  oirles  palabras  donde  el  respeto  no  bas- 
taba a  encubrir  el  sensual  deseo.  Y  Pablo  tenía  que 
consolarla,  apenado  por  repentinas  crisis  de  ner- 
vios que  se  disolvían  en  lágrimas  y  en  recrudeci- 
miento de  pasión  por  el  marido,  pleno  de  confian- 
zas y  parco  de  ensueños. 

En  cambio,  Tulio  Moneada,  removiendo  tan 
hondo  en  su  alma,  la  dejó  tranquila  y  normal.  Aco- 
gió al  esposo  sin  reservas  mentales,  ni  excitaciones 
enfermizas  del  remordimiento.  No  necesitó  tam- 
poco recrearse  en  las  cualidades  positivas  de  Pablo 
Montaner  como  una  ratificación  en  su  horror  a  la 
posible  falta.  Y  mucho  menos  aún  sintió  aquello 
que  Pacita  Sigrás— loca  insaciable  que  cambiaba 
de  amantes  como  de  camisas—calificaba  de  <  re- 
pugnancia por  el  adulterio  invertido*. 

No  pensó  en  Tulio  al  gozar  en  los  brazos  de  Pa- 
blo el  placer  ya  conocido  y  legalizado  por  la  Igle- 
sia. Todo  su  ser  se  fundió  con  el  de  su  marido  con 
la  misma  avasalladora  y  divina  embriaguez  de 
siempre.  Y  cuando  por  la  mañana  vió  a  Tulio  mi- 
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rarla  entristecido,  celoso  de  la  presentida  noche  de 
amor,  tampoco  sintió  lo  que  Patita  Sigrás  calificaba 
como  el  «remordimiento  infiel  de  la  fidelidad>. 

Completaban  para  ella  los  dos  hombres  un  hom- 
bre único  que  no  destruía  al  conocido  y  amado,  y 
poseía,  además,  matices  nuevos  del  sentimiento. 
Nada  tenían  de  común  físicamente  el  ingeniero  y 
el  catedrático;  en  nada  imaginó  que  pudieran  pa- 
recerse en  lo  moral— sin  que,  por  otra  parte,  se 
hubiera  detenido  a  imaginar  la  comparación—,  en 
lo  acoplado,  por  libre  elección  primero,  por  gus- 
toso conocimiento  después,  al  espíritu  de  ella. 

Y,  sin  embargo,  ahora  comprendía  esta  identidad 
de  Pablo  y  Tulio  al  ver  juntas  sus  letras  y  al  ha- 
llarse capaz  de  amarles  a  ambos,  sin  faltar  a  nin- 
guno, de  hacerles  libérrima  y  alternativamente  el 
don  de  su  cuerpo  con  la  misma  pureza  que  im- 
pedía envilecerse  a  la  doble  atracción  amorosa. 

Unos  golpes,  discretos,  en  la  puerta,  la  distra- 
jeron. 

-¿Qué? 

—Era  yo,  señorita.  ¿Va  a  salir  a  comer  la  seño- 
rita? 

—Todavía  no.  Espere...  Yo  avisaré... 

Había  apretado  la  carta  sobre  el  pecho,  en  un 
súbito  susto  de  ser  sorprendida.  Y  entonces  pensó 
que  había  permanecido  largo  tiempo  de  pie  delan- 
te del  balcón  abierto  de  par  en  par,  ofreciéndose  en 
su  abstraída  meditación  a  las  miradas  curiosas  de 
las  criadas  del  diputado,  que  seguramente  ace- 
charían desde  la  reja  frontera. 
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Bajó  entonces  la  persiana  verde  y  entornó  un  poco 
las  maderas,  con  lo  cual  el  cuarto  quedó  en  una 
grata  penumbra. 

Luego  se  quitó  el  sombrero.  Con  las  puntas  de 
los  dedos  mojadas  de  colonia  se  refrescó  las  sienes 
y  los  párpados. 

Y,  por  último,  sentada  en  la  mecedora,  empezó 
a  leer  la  carta  de  Tulio. 

«Amiga  mía:  Empiezo  a  escribirla  protegido  del 
silencio  humilde  de  mi  huerto,  que  penetra  por  la 
ventana  abierta  a  la  dulzura  de  la  noche.  Es  la  mis- 
ma calma  aquietadora  de  ayer  en  la  orilla  del  Adaja, 
donde  su  voz  oía  y  el  aroma  inconfundible  de  su 
cuerpo  magnificaba  el  aire. 

»Hace  un  momento  la  he  visto  pasar  ante  mí. 
Usted  no  me  ha  visto.  Yo  estaba  en  el  fondo  de  la 
relojería  de  Cepeda,  hundido  voluntariamente  en 
esta  anodina  tertulia  provinciana  que  me  recobra 
como  un  consejo  sensato  de  renunciación. 

>Pasó  usted,  y  la  llamarada  de  su  pelo  deslum- 
hró una  vez  más  mis  ojos  y  al  corazón  le  caldeó. 

>Es  así  como  la  audacia  imaginativa  habrá  de  ser 
castigada;  como  ha  de  quedarme  en  las  pupilas  ese 
fulgor  ígneo  y  en  el  alma  un  ansia  insatisfecha. 
Usted  pasa  y  yo  permanezco. 

»7odo  lo  tfue  pasa  es  bello,  dice  Schiller,  en  un 
momento  de  melancolía  que  solamente  los  que 
tienen  encarcelada  una  quimera  fugitiva  en  su  vida 
sedentaria  pueden  comprender.  Por  dos  veces  ha 
pasado  usted  delante  de  mí,  ignorándome.  Refu- 
giado estaba  yo  la  primera  en  el  sombrío  y  secular 
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reposo  de  una  capilla;  resignado  la  segunda  en  una 
trastienda  vulgar,  donde  diversos  e  impasibles  re- 
lojes muerden  el  tiempo  como  recordándonos  que 
existe  a  los  que  tenemos  la  voluntad  anquilosada 
y  el  ánimo  cobarde  y  el  deseo  musgoso  de  timidez 
huraña. 

>Y  un  terror,  casi  cóncavo  de  tan  profundo,  se 
abrió  dentro  de  mí  al  presentir  que  pudiera  usted 
pasar  por  tercera  vez,  no  ya  ignorándome,  sino 
sabiéndome;  no  dejando  la  melancolía  rosada 
por  la  confianza  de  que  habría  de  repetirse  el  mi- 
lagro de  verla  pasar,  sino  la  nostalgia  incurable  de 
que  pasó  para  siempre. 

»De  niño,  durante  una  infancia  desvalida,  pero 
feliz  por  la  libertad  en  que  ese  mismo  desvali- 
miento me  dejaba,  ponía  en  la  bruma  de  mi  tierra 
norteña  un  inconsciente  afán  de  grandezas.  Jugaba 
a  los  castillos  que  el  cielo,  en  colaboración  con- 
migo, creaba  tajando  montes  y  flotando  sobre  ríos. 
La  bruma  fingía  torres,  murallas  y  puentes  levadi- 
zos. De  bruma  también  se  formaban  los  ejércitos 
asaltantes,  los  centinelas  que  avizoraban  el  peli- 
gro, las  princesas  que  oteaban  el  amor  y  los  vena- 
torios cortejos  que  yo  creía  ver  desprenderse  de  la 
nube-castillo  para  avanzar,  cielo  adelante,  en  dis- 
gregados jirones  de  lento  rumbo... 

»¡Ay,  amiga  mía,  y  cómo  se  me  iba  el  alma  tras 
de  los  ojos  en  aquellas  abstraídas  contemplaciones 
de  la  irreal  y  brumosa  ficción!  Ingenuas  novelerías 
me  hechizaban  el  espíritu  y  llegaron  ocasiones  en 
que  de  tal  modo  sustituía  la  vida  del  espíritu  a  la 
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que  en  torno  mío  se  agitaba  y  aun  comprendía  mi 
propio  cuerpo,  que  caía  en  delirios  largos,  prolon- 
gados más  allá  de  la  contemplación  de  la  brétema 
sutil  o  de  la  guedijosa  niebla. 

>Algo  me  habían  curado  los  años  de  la  enfermiza 
fantasía  infantil;  algo  también  apaciguó  la  existen- 
cia monótona,  recta,  aquel  temor  a  ver  la  quimera 
sangrante  y  moribunda  al  pie  de  la  realidad.  Pero 
de  pronto  me  acomete  simultáneo  el  resurgimiento 
de  otro  castillo  de  bruma,  al  que  ya  no  entran 
vagarosos  e  ingrávidos  personajes,  sino  al  que 
quisiera  entrar  yo  mismo,  y  habitarle  y  ser  feliz, 
dentro  de  sus  muros  que  el  simple  aliento  puede 
deshacer. 

>  Libres  campiñas,  rutas  del  mar  y  de  la  tierra 
ubérrima  ofrecíame  la  Galicia  lejana  de  mis  años 
infantiles  si  quería  huir  del  ensueño.  Y  si  en  el  en- 
sueño me  obstinaba,  su  cielo  podía  crear  nuevos 
castillos  con  la  misma  facilidad  que  los  destruía. 

>¡Pero  aquí,  en  Castilla!  Recias  murallas,  torres 
y  puertas  cercan  la  ciudad.  En  estrechos  límites  se 
mueve  mi  vida.  Y  en  el  cielo  límpido,  terso,  que 
nunca  supo  de  nieblas,  mal  puede  elevarse  otro 
nuevo  alcázar  de  sueños  para  sustituir  al  antiguo... 

>Yo  mismo  soy  como  uno  de  aquellos  castaños 
galaicos  que  tienen  la  cabeza  llena  de  la  greguería 
de  los  pájaros  y  del  rumor  grave,  armonioso  de  sus 
hojas;  pero  enraizado  a  la  tierra  y  roído  por  dentro 
de  un  mortal  enemigo  que  pudrirá  las  ramas  donde 
esas  hojas  rumorean  y  los  pájaros  trinan;  que  le 
dejará  inerme,  dramáticamente  seco  en  la  ladera, 
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viendo  pasar  los  que  el  amor  llama  y  la  muerte 
acecha... 

»Tengo  la  inocente  vanidad,  amiga  mía,  de  co 
nocer  bastante  su  espíritu  para  no  avergonzarme 
de  la  lírica  explosión  de  esta  carta,  para  no  des- 
confiar de  cómo  será  acogida  en  usted  su  extraña 
sinceridad. 

>¿Es  un  transitorio  estado  de  alma,  un  recrude- 
cimiento de  pesimismo  por  las  impresiones  sucesi- 
vas de  ayer:  el  conocimiento  de  su  marido,  tan  ca- 
balleroso, tan  apasionado  de  usted,  tan  digno  de 
respetos,  y  la  muerte  de  aquella  infeliz,  desangrada 
por  un  degollamiento  feroz? 

>No  lo  sé. 

»Más  bien  !o  atribuyo  a  una  clarividencia,  frater- 
na de  lo  que  un  creyente  calificaría  de  influjo  de  la 
divina  gracia. 

>He  pasado  la  tarde  en  el  Monasterio  de  Santo 
Domingo.  No  me  llevó  a  él  una  fe  que  no  tengo, 
sino  una  sed  de  calma  que  había  perdido.  Acuden 
a  la  iglesia  los  piadosos  con  fervores  egoístas  en 
los  labios,  que  depositan  como  dinero  puesto  a 
usurario  interés  ante  las  imágenes  de  las  vírgenes 
y  santos.  Acudí  yo,  tan  descreído,  tan  desvelado 
de  místicas  alucinaciones,  como  a  un  asilo  de  mis 
turbulencias,  demasiado  humanas. 

*  Usted  conoce  Santo  Domingo,  amiga  mía.  Visi- 
tamos juntos  una  tarde  todo  cuanto  la  clausura 
consiente  a  las  señoras.  Recorrimos  la  iglesia  detrás 
del  blanco  hábito  de  un  dominico,  y  todo  el  pasado 
inquisitorial  del  viejo  templo  aumentó  en  nuestra 
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alma  el  frío  con  que  la  penumbra  de  su  recinto  nos 
había  helado  el  cuerpo. 

»Pero  yo  no  buscaba  hoy  la  iglesia.  Quería  ima- 
ginar por  unas  horas  que  vestía  el  hábito  de  un 
dominico,  y  convivía  con  mis  hermanos  de  des- 
canso o  de  feliz  equilibrio  sentimental.  Pasear  por 
el  « claustro  del  silencio»,  alternar  con  los  novicios 
en  las  labores  hortícolas  y  en  la  lectura  monótona 
desde  el  pequeño  pulpito  que  avanza  sobre  la 
mitad  del  refectorio;  abstraerme  en  la  biblioteca 
que  conserva  los  arcaicos  volúmenes  del  tiempo 
en  que  fuera  el  convento  universidad  de  estudios 
y  podía  conferir  grados  en  las  diversas  facultades... 

» Quise,  no  obstante,  visitar  la  iglesia  antes  de 
llamar  a  la  puerta  y  aguardar  en  la  sala  de  visita 
con  su  esterilla  de  junco,  y  sus  hórridos  cromos 
de  los  Sagrados  Corazones,  la  llegada  del  padre 
Ruiz,  el  mismo  fraile  flaco,  de  las  gafas  redondas  y 
las  barbas  grises,  que  nos  acompañó  en  nuestra 
visita. 

»jY  cómo  el  grandioso  silencio  del  templo  me 
sonó  a  su  voz,  amiga  mía,  y  cómo  aún  permanecía 
adherido  a  piedras,  hierros  y  cristales  policromos 
su  perfume  extraño  y  sensual! 

»Me  pareció,  Elisa,  que  conmigo  caminaba  y  que 
volvía  a  verla  sentarse  en  el  sitial  de  Isabel  la  Ca- 
tólica, marcado  con  el  yugo  y  las  saetas  reales,  en 
el  extremo  de  la  suntuosa  sillería  gótica  del  coro. 
Y  me  pareció  verla  sonreir  burlona  cuando  el  pa- 
dre Ruiz  nos  habló  de  los  santos  coloquios  y  los 
delirios  santos  en  la  última  capilla  de  la  derecha. 
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>Pero  donde  más  me  detuve  y  más  verdadera 
sentí  la  ilusión  de  creerla  junto  a  mí,  fué  delante  de 
la  tumba  del  principe  infortunado. 

>¿La  recuerda  usted?  Yace  el  adolescente  con  su 
diadema  en  la  cabeza,  envuelto  en  su  manto,  con 
las  manos  cristianamente  unidas  y  desnudas  de 
guantes,  con  la  espada  al  costado.  Primorosa  labor 
renacentista  muestra  la  urna  de  alabastro  con  sus 
cuatro  águilas  angulares.  Arrimado  a  la  verja  que 
circunda  el  túmulo,  dejé  deslizarse  el  tiempo,  fija  la 
mirada  en  el  rostro  serenamente  hermoso  del  prín- 
cipe. Veía  en  él  eternizada  la  derrota  de  las  mayo- 
res esperanzas  y  los  más  altos  empeños.  Murió  en 
plena  mocedad— vixit  annis  XIX,  dice  la  cartela 
colocada  a  los  pies  de  la  tumba—,  prometida  su 
frente  a  varias  gloriosas  coronas  y  consagrado  a 
continuar  la  empresa  gigantesca  de  los  reyes  Isabel 
y  Fernando,  reciente  aún  su  boda  con  Margarita  de 
Austria... 

»¿Podia,  como  él,  ser  enterrado  allí  un  amor 
apenas  nacido?  ¿No  contemplaba  yo  en  la  estatua 
alabastrina  mi  sueño  interior  que  quisiera  derrum- 
bar por  mí  mismo  y  elevarle  después  un  túmulo  re- 
tador de  los  años? 

»Y  pensaba,  amiga  mía,  cómo  nos  torna  irrefle- 
xivos el  espectáculo  de  los  vivos  y  cómo,  en  cam- 
bio, la  contemplación  de  fúnebres  alegorías  y  mor- 
tuorios emblemas  nos  pacifica  el  alma  y  nos  acos- 
tumbra a  desear  el  eterno  reposo,  sin  impaciencia 
y  sin  temor. 

>Luego  recorrí  el  convento  y  vi  en  la  huerta 
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cómo  los  novicios  corrían  detrás  de  un  caballo  que 
se  les  había  desmandado  en  retozos  y  relinchos,  y 
con  lo  cual  volví  a  recordar  este  amor  que  quiere 
correr  a  lo  que  imagina  felicidad,  y  estos  escrúpu- 
los míos  que  lo  domarán  y  lo  frenarán  y  lo  harán 
tornar  al  paso  lento,  triste  y  cauto... 

>Por  último,  nos  refugiamos  el  padre  Ruiz  y  yo 
en  su  celda.  El  padre  Ruiz  es  músico.  Tiene  delan- 
te de  la  ventana  un  pequeño  armonio,  y  en  las  ho- 
ras dulces  de  la  caída  del  sol,  este  armonio  es  como 
el  corazón  del  convento  latiendo  en  la  inmensa 
oquedad  crepuscular. 

>  Hemos  hablado  varias  veces,  amiga  mía,  usted 
y  yo  de  sus  preferencias  musicales.  Lleno  del  pro- 
pósito de  mi  renunciación,  le  supliqué  al  dominico 
que  tocara  la  sonata  en  do,  la  Patética  beethoviana 
que  había  de  ungirse  con  el  dolor  huracanado  del 
genio. 

> Después  mi  amigo  se  dejó  llevar  de  su  entusias- 
mo por  Beethoven,  y  mientras  la  tarde  se  desvane- 
cía en  las  frondas  próximas  y  el  yermo  agostado  de 
más  allá  de  las  tapias  que  veía  encendidas  por  el 
sol  vesperal,  el  armonio  iba  desprendiendo,  como 
si  soltara  aves  o  dejara  caer  lágrimas,  las  notas  de 
la  Apasionata,  del  Heder  Adelaida,  de  la  obertura 
de  Leonora... 

>Las  sombras  trepaban  por  los  muebles  y  por 
nosotros.  Yo  tenía  la  cabeza  entre  las  manos  y  sen- 
tía sobre  ella  la  pesadumbre  que  debe  sentir  cierta 
carátula  del  maestro,  sobre  la  cual  se  abrazan  y  be- 
san furiosamente  una  mujer  y  un  hombre  desnudos.. 
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>Así  pasó  no  sé  cuánto  tiempo. 

>Y  de  pronto  alcé  la  mirada  y  tuve  que  conte- 
nerme para  no  gritar. 

>¡Oh,  amiga  mía!  Imagine  usted  que  en  la  cre- 
ciente noche,  era  la  torre  de  la  Catedral  lo  único 
de  Urbesacra  que  había  retenido  al  sol.  Todo  lo 
ctemás,  huerta,  jardines,  río,  rocas,  llanura,  edificios, 
se  enfriaba  ya  de  sombra.  Solamente  la  torre  era  un 
agudo  clamor  luminoso.  No  parecía  externa  su  luz, 
sino  explotando  ya  de  tan  inmensa  su  exaltación  in- 
terior. Parecía  que  dentro  de  ella  ardieran  todos  los 
corazones  de  la  cristiandad  y  de  la  paganía, fundien- 
do los  dos  amores  de  la  eterna  pugna,  el  divino  y  el 
h u  mano.  Y  las  piedras  se  tornaban  transparentes  como 
cristales  de  un  fanal,  de  un  faro  que  atrajese  hacia 
ella  a  todos  los  perdidos  caminantes  de  la  tierra... 

»Pero  aún  faltaba  la  culminación  de  aquella 
magnificencia.  Vi  moverse  las  campanas;  salir  y 
entrar  el  vuelo  obscuro  de  sus  faldas  airosas.  La 
distancia  amortiguó  el  sonido.  Pero  aún  llegó  has- 
ta nosotros  la  metálica  plegaria  al  día  fugente.  Los 
pájaros  de  bronce  volaban  bajo  el  cielo  pálido  del 
atardecer.  Recordé  entonces,  Elisa,  que  allí  mismo 
pasamos  una  tarde  inolvidable  y  que  nosotros  fui- 
mos, por  unas  horas  breves  y  deliciosas,  como  los 
broncíneos  pájaros  que  allí  tienen  su  nido  y  desde 
allí  dominan  la  ciudad... 

>Mas  ¡ayl  que  cuando  el  aire  estaba  calenturien- 
to con  las  vibraciones  lejanas  de  «nuestra  torre», 
cerca,  encima  de  nosotros,  respondieron  las  otras 
campanas  de  Santo  Domingo. 
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>¡Qué  bronco  son,  qué  austero  son,  qué  tumul- 
tuario son!  Hablaban  de  la  vida  ascética,  de  los  in- 
quisitoriales suplicios,  del  dolor,  augusto  y  terrible, 
de  los  Reyes  Católicos,  de  las  tardes  invernales 
cuando  sobre  la  nieve  avanzan  los  mendigos  de  los 
pardos  capotes  con  una  escudilla  en  la  mano  que 
los  copos  llenan  al  mismo  tiempo  que  el  cazo  de 
los  frailes  caritativos... 

>E1  padre  Ruiz  se  había  arrodillado  y  somormu- 
jaba las  palabras  rituales:  Gratiam  tuam  quoesamus, 
Domine  mentibus  nostris.  Yo  permanecía  de  pie,  y 
con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  me  escu- 
chaba latir  de  angustia  el  corazón... 

>¿Le  extrañará  a  usted,  amiga  mía,  que  yo  mar- 
che a  Galicia  para  descansar  lo  que  resta  de  ve- 
rano? 

*  Allí  me  aguardan  mis  castillos  de  bruma.  No 
serán  tan  inocentes  como  los  de  la  infancia;  pero 
siguen  siendo  inofensivos  en  su  fácil  creación  que 
vuelve  a  crearse  después  que  un  rayo  de  sol  la 
destruya. 

>He  obtenido  ya  el  permiso  oficial  y  quiero  irme 
mañana  mismo.  Conserve  un  buen  recuerdo  de  mí, 
y  si  alguna  vez  visita  la  Catedral  la  suplico  se  de- 
tenga ante  el  sepulcro  de  doña  Beatriz  que  con- 
templamos juntos.  Doña  Beatriz  tiene  un  raro  pa- 
recido con  usted,  amiga  mía.  Y  en  su  sepulcro  hay 
escrito:  «Quien  bien  ama,  tarde  olvida.> 

TULIO  MONCADA.» 
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nía  su  clara  inclinación  al  catedrático.  Sin  llegar  a 
la  ofensa,  iba  más  allá  de  la  descortesía. 
— ¡Bah!  ¡Qué  estupidez! 

Y  tiró  los  plieguecillos,  ennegrecidos  por  las  pa- 
labras y  los  pensamientos  de  noble  trazo,  sobre  la 
mesa. 

Fingiéndose  a  sí  misma  indiferencia,  consultó  su 
rostro  en  el  espejo,  se  empolvó  un  poco  las  meji- 
llas, arregló  la  indomable  libertad  de  algunos  rizos 
del  cabello  fulvo,  y  se  dispuso  a  salir  del  cuarto 
para  ir  al  £omedor. 

Pero,  ya  con  la  mano  en  el  pomo  de  la  puerta, 
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primera  impresión  fué  de 
altivo  despecho.  Todo  su 
orgullo  de  mujer  hermosa 
y  codiciada  se  rebeló  con- 
tra aquella  timidez  de  un 
hombre  acobardado  por 
la  vida  provinciana. 


No  vió  más  que  el  pro 
pósito  fugitivo,  el  inespe- 
rado acogimiento  que  te- 


JOSE       F    R    A     N    C  E_S 

se  detuvo.  Adquiría  en  su  imaginación  la  carta  de 
Tulio  Moneada  nuevos  alcances  que  su  vanidad 
herida  le  ocultó  en  los  primeros  momentos. 

Por  encima  de  la  lección  casi  humillante  que  la 
daba  el  catedrático  insinuando  respetos  hacia  el 
mando,  destacándose  de  la  clarividente  melancolía 
que  le  obligaba  a  pensar  en  la  fatalidad  del  epílo- 
go antes  que  en  la  posible  felicidad  actual,  Elisa 
Toeger  creía  adivinar  peligroso  tan  brusco  desen- 
lace. 

La  marcha  iepentina  de  Tulio  Moneada  envene- 
naría más  aún  los  comentarios  de  Urbesacra  y  la 
dejaría  a  ella  indefensa  en  un  ambiente  innegable- 
mente hostil,  conviviendo  con  un  grupo  de  gentes  a 
las  que  no  la  ligaba  ninguna  simpatía  y  falta  preci- 
samente de  la  única  persona  en  la  que  logró  hallar 
gratas  afinidades  espirituales. 

Podía,  claro  es,  abandonar  Urbesacra.  Tornar  a 
Madrid  con  su  marido  mintiéndole  un  recrudeci- 
miento pasional,  que  no  sentía,  en  la  calma  sedan- 
te del  conyugal  amor.  O  anticipar  la  proyectada 
reunión  con  Pacita  Sigrás  en  San  Sebastián  sin  es- 
perar al  mes  de  Septiembre,  que  redime  un  poco  a 
ia  ciudad  vascongada  de  la  cursilería  y  mediocri- 
dad veraniegas. 

Incluso  ir  también  ella  a  Galicia  como  en  un  año, 
lejano  ya,  a  pedirle  a  una  playa  mimosa  de  las  rías 
bajas  silencio  y  olvido. 

Esto  último  la  ruborizó  como  una  confesión  pú- 
blica de  amor  a  Tulio.  Se  reconocía,  al  fin,  el  de- 
seo de  no  perderle,  de  tenerle  junto  a  ella  y  oir  su 
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voz  temblorosa  de  ternura  y  de  ver  cómo  surgían 
bajo  los  labios  frescos  y  el  fino  bigote  sus  dientes 
menudos,  casi  femeninos. 

Volvieron  a  golpear  en  la  puerta. 

—Señorita...  ¡señorita!... 

Con  súbito  sobresalto  guardó  la  carta  de  Tulio 
Moneada  en  el  pecho. 

—Adelante.  Entre. 

Forcejearon  en  la  puerta. 

--No  puedo.  Está  cerrada. 

—¡Oh!  ¡Qué  boba!  Tienes  razón. 

Abrió  y  entró  la  criada  con  una  bandeja  llena 
de  platos,  de  vasos. 

—Le  traía  la  comida  a  la  señorita. 

—¿La  comida?...  ¡Ah!  Sí...  Tienes  razón...  Mira; 
no.  Llévatela.  Trae  solamente  un  vaso  de  leche, 
unos  huevos  pasados  por  agua.  ¡Y  pronto!  Voy  a 
salir. 

— ¿Con  este  calor? 
—Sí,  sí...  Anda... 

Al  quedar  sola  de  nuevo,  Elisa  Toeger  se  asom- 
bró ella  misma  con  el  asombro  de  la  criada. 

¿Iba  a  salir?  ¿Y  adonde?  Recordó  el  final  de  la 
carta  de  Tulio,  su  alusión  a  la  torre  de  la  basílica. 
Tal  vez  acudiera  a  ella  para  fervorosa  despedida  de 
los  recuerdos  felices  e  ilusionados. 

¡Oh!  Sí;  ciertamente,  el  catedrático  buscaría  por 
última  vez  el  piadoso  abrigaño  de  la  capilla  en  que 
se  conocieron;  subiría  después  a  la  torre  en  una 
sentimental  evocación. 

Y  al  pensarlo,  al  desearlo,  Elisa  Toeger  sonreía. 
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Aquello  no  era  seguir  al  fugitivo  hasta  Galicia,  no 
la  colocaba  en  un  plano  inferior  respecto  de  él.  Ra- 
tificaba, en  cambio,  el  credo  romántico  de  Tulio... 
y,  sobre  todo,  la  vengaría  a  ella,  deleitosamente,  de 
la  momentánea  actitud,  un  poco  ridicula,  en  que 
parecía  a  sus  propios  ojos  colocarla  el  propósito 
del  catedrático. 

Ya  tranquila,  abrió  las  otras  cartas.  La  del  mari- 
do, zumbona,  llena  de  ingeniosas  observaciones 
respecto  de  aquel  pequeño  y  cómico  mundo  de  las 
tertulias  de  Urbesacra.  La  compadecía  burlonamen- 
te,  y  al  final  aludía  a  Tulio: 

«...  Me  parece  una  excelente  persona,  a  pesar 
de  que  sus  trajes  y  sus  detalles  se  resientan  de 
provincianismo.  ¡Qué  corbata  verde  y  qué  alfiler  de 
similor,  Dios  mío,  los  que  llevaba  el  domingo!  Y 
sin  embargo,  se  nota  que  es  un  espíritu  cultivado  y 
capaz  de  sentir  la  belleza  y  de  respetarla  cuando 
ésta  sea  ajena.  ¿Me  comprendes,  pepona?  Quiero 
decir  con  ello  que  si  por  ti  estoy  tranquilo,  por  él 
también.  Me  consuela  imaginar  que  no  estás  sola 
en  medio  de  esa  ménagerie  veraniega  y  que  puedes 
hablar  de  lo  que  te  interesa  con  alguien  capaz  de 
comprender.  Claro  que  murmurarán  un  poco  las 
beatas,  y  los  curas  y  los  frailes...  es  decir,  la  única 
población  de  Urbesacra.  ¿Tú  estás  segura,  pepona, 
que  el  gobernador  y  el  alcalde  no  pertenecen  a 
ninguna  Congregación  religiosa?  Temiendo  estoy 
que  cuando  vuelva  el  próximo  domingo  vistas  ya 
el  hábito  de  Carmelita  descalza  y  me  impongas 
ayuno  con  abstinencia  de  carne.* 
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También  en  la  carta  de  Pacita  Sigrás  había  alu- 
siones a  Tulio  Moneada: 

«...  ¡Cuidado,  Elisa,  cuidado!  Un  amigo  mío  me 
decía  — cuando  tuvo  intimidad  suficiente  para  ello, 
claro  es— que  estas  narices  mías,  anchas,  gordas, 
de  aletas  abiertas  y  movibles,  además  de  indicar 
un  temperamento  vicioso— bueno,  el  vicioso  era  él: 
¡menudas  cosas  me  enseñó!—,  venteaban  el  amor, 
como  las  de  una  perra  de  caza  las  liebres.  Y  ahora, 
por  primera  vez  en  tu  vida,  huelo  a  pecado  amoro- 
so. Unas  veces  nombrándole  y  otras  sin  nombrarle, 
todos  los  párrafos  de  tu  carta  están  llenos  de  ese 
catedrático.  [Mujer!  ¿No  te  da  vergüenza?  Me  lo 
imagino  con  gafas,  con  un  chaqué  verdoso,  con 
boquilla  de  espuma  de  mar,  una  barbita  en  punta  y 
una  calva  vergonzante.  Y  si  así  es,  te  compadezco, 
chica.  ¡Haberlo  pensado  tanto,  para  luego  caer  con 
un  catedrático  de  Urbesacra! 

>Si  yo  fuese,  además  de  una  pajolera  golfita,  una 
mala  persona,  me  alegraría  de  lo  que  mis  narices 
infalibles  ventean  en  torno  tuyo.  Pero  como  no 
soy  mala  persona— ¡y  cómo  me  pierde  no  serlo  con 
los  picaros  de  los  hombres!—,  siento  cierta  inquie- 
tud y  un  poquito  de  penilla. 

>Si  todavía  es  tiempo,  toma  el  tren  y  vente  a 
Ondárroa.  Nos  divertiremos  mucho  y  se  te  pasará 
el  amorío  en  excursiones  y  en  alguna  escapada  a 
San  Sebastián  en  el  automóvil  de  Tatito,  mi  penúl- 
tima «debilidad*.  Si  yo  te  quito  postín,  tú  me  lo 
das  a  mí  con  tu  gravedad  de  señora  formal  y  tu 
benevolencia  para  las  diabluras  ajenas. 
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>Si  no  es  ya  tiempo...  ¡paciencia!  Y  mándame  el 
retrato  de  él  para  cerciorarme  de  que  no  gasta  ga- 
fas, ni  chaqué,  ni  fuma  en  pipa  de  hortera  o  de 
¡efe  de  negociado.  Y  para  admirarle,  hija.  Porque 
mucho  debe  valer,  cuando  tú,  que  has  desdeñado  a 
individuos  como  Luis  Romero — y  Romero  tenía 
condiciones  para  ser  amado,  ¡me  consta/ — ,  has 
sentido  flaquear  el  ánimo... 

>Sin  embargo,  aunque  en  mi  archivo  sentimen- 
tal no  figura  ningún  catedrático,  temo  que  un  indi- 
viduo de  esa  especie  sea  peligroso,  demasiado  pe- 
ligroso. Lo  tomará  muy  en  serio,  hablará  de  fuga- 
ros juntos,  de  incompatibilidad  con  los  deberes 
conyugales,  de  consagraros  mutuamente,  eterna- 
mente, la  vida.  ¡Y  eso  no,  Elisa! 

» Tentaciones  me  dan  de  abandonarlo  todo  y  de 
decirle  a  Tatito  que  prepare  gasolina  hasta  Urbesa- 
cra.  Las  amigas  somos  para  las  ocasiones,  y  esta 
ocasión  tuya  es  como  para  ponerlos  pelos  de  pun- 
ta al  pobre  Pablo.» 

No  quiso,  no  pudo  seguir  leyendo  Elisa.  Rabio- 
sa, rompió  la  carta  de  Pacita  Sigrás.  Nunca  había 
llegado  a  tanto  en  su  cinismo.  Seguramente  no 
reiría  Pablo  al  leer  esta  carta  como  había  reído  al 
leer  otras,  y  al  oir  a  la  muy  loca  vanagloriarse  de 
sus  impudores.  Harto  se  conocía  que,  en  el  fondo, 
su  amiga  empezaba  a  alegrarse  de  que  Elisa  fuera 
una  de  tantas  y  que  descendiese  a  las  mismas  ba- 
jas concupiscencias... 

¿Qué  pudo  decirle  ella  de  Tulio  Moneada  para 
que  así  adivinara  el  trance  pasional?  Se  esforzaba 
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en  recordar  sus  palabras,  y  no  veía  en  ellas  nada 
que  autorizase  la  suposición.  Al  nombrarle  escribía 
<el  señor  Moneada», y  le  ocultó  precisamente  aque- 
lla galante  y  dulce  afabilidad  del  catedrático  en  un 
temor,  ya  disipado,  de  confesarlo  a  sí  misma  frente 
al  plieguecillo  de  la  carta. 

Le  dolía,  más  que  las  burlas  al  catedrático,  la 
frivolidad  con  que  su  amiga  hablaba  del  sospecha- 
do amor  entre  ambos.  ¿Acaso  podía  confundirse 
una  pasión  con  la  ruin  insaciabilidad  de  placer  que 
consumía  a  Pacita?  ¿Acaso  Tulio  Moneada,  que 
renunciaba  en  un  romántico  y  melancólico  impulso 
a  la  gustosa  aventura,  podía  transformarse  luego 
en  el  amante  tiránico,  exigente,  dispuesto  a  no 
abdicar  de  ninguno  de  los  derechos  que  la  flaque- 
za de  ella  le  concedía? 

Elisa  Toeger  sintió  que  la  invadía  el  terror  a  lo 
futuro,  un  terror  múltiple  a  los  conflictos  posibles. 
Y  como  tantas  otras  veces,  se  preguntó  fríamente 
si  Tulio  Moneada  podía  significar  un  capricho  o 
una  pasión  definitiva.  Pero  no  supo  encontrar  en 
ella  la  contestación. 

— |Oh!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

Se  oprimió  la  frente,  calenturienta,  con  ambas 
manos.  La  empapó  de  agua  de  colonia,  que  al  res- 
balar por  el  rostro  la  escoció  en  los  ojos  y  la  abra- 
só los  labios.  Le  dolía  la  cabeza  con  ese  dolor  te- 
rrible, angustioso,  que  comienza  en  la  nuca,  hierve 
en  los  sesos  y  golpetea  las  sienes.  Quería  libertar- 
se del  delito  de  pensar,  y  rasgó  las  fajas  de  los  pe- 
riódicos. Eran  revistas  de  modas,  diarios  franceses 
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que  inflamaba  la  obstinación  bélica,  diarios  es- 
pañoles donde  se  anunciaban  huelgas  y  revolu- 
ciones. 

¿Qué  le  importaban  lámalas  y  los  trajes,  enton- 
ces? ¿Qué  más  trágico  drama  que  el  de  su  corazón 
y  su  carne  palpitantes?  Y  sin  embargo  la  avergon- 
zó este  drama,  un  poco  malsano,  de  sus  deseos  y 
de  sus  miedos,  frente  a  aquellos  relatos  de  comba- 
tes donde  morían  miles  de  hombres  y  se  adivina- 
ban otros  miles  de  mujeres  hundidas  en  la  viudez, 
en  la  orfandad... 

¿Significaba  algo  su  conflicto  íntimo,  cuyo  tér- 
mino preveía,  sin  otra  grandeza  que  la  fatal  unión 
de  los  sexos  como  unas  bestias,  como  unos  dioses 
olímpicos,  ante  el  otro  enorme  conflicto  de  la 
España  agonizante  de  hambre,  de  odio  y  de  im- 
potencia? 

Cerraba  los  ojos.  Se  apretaba  los  párpados  hasta 
que  le  centelleaba  de  menudas  estrellitas  el  velo 
rojo,  y  veía  en  el  fondo  de  sí  misma,  con  la  enfer- 
miza plasticidad  de  un  delirio,  los  hombres  acome- 
tiéndose feroces  entre  la  sangre,  el  cieno  y  los  ca- 
dáveres amontonados,  bajo  la  lluvia  que  traspasa- 
ba humaredas  de  ciudades  devastadas;  veía  desfi- 
les de  mendigos  que  eran  esqueletos  harapientos; 
contemplaba  inmundos  enlaces  de  bestias  y  de  se- 
res humanos;  y  luego,  unas  bárbaras  escenas  de 
voluptuosidad,  que  le  recordaban  ciertas  estampas 
japonesas  de  un  álbum  obsceno  que  le  enseñó  un 
día  Pacita  Sigrás... 

Abrió  los  ojos:  entonces,  ansiosa  de  realidad,  de 
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apaciguamiento.  Todo  en  torno  suyo  tenía  la  cal- 
ma humilde  y  suavemente  dulcificada  por  la  pe- 
numbra. La  calina  de  fuera  quedaba  contenida  por 
la  persiana  verde.  Se  oía  la  cantilena  monótona  de 
una  mujer  que  dormía  a  un  niño: 

La  cuna  de  mi  hijo 
se  mece  sola, 
como  en  el  campo  verde 
las  amapolas... 

Y  alternos,  en  el  suelo,  los  choques  de  las  patas  de 
la  silla. 

Nada  sugiere  tanto  la  idea  de  la  paz  como  una 
madre  durmiendo  a  su  hijo.  Elisa  notó  que  al  pen- 
sarlo caía  en  el  fuego  de  su  alma  y  de  su  carne  una 
fresca  ternura.  Se  borraban  las  figuras  de  soldados 
llenos  de  sangre  y  de  cieno,  los  desfiles  de  esque- 
letos que  agitaban  pendones  negros  de  motín,  los 
samurayos  fálicos  acometiendo  a  musmés,  abiertas 
de  piernas,  con  minucioso  detallismo  de  sus  órga- 
nos genitales- 
Recordó  entonces  aquel  relieve  de  alabastro  que 
había  en  la  Catedral  y  representaba  el  espasmo 
místico  de  la  Santa,  arrodillada  entre  nubes,  reci- 
biendo sobre  el  corazón  la  flecha  que  la  enviaba 
un  ángel  que  parecía  un  mancebo  tentador. 

Como  la  Santa,  ella  languidecía  de  pasión,  bajo 
aquel  cielo  implacable  de  Urbesacra,  sobre  la  roca 
infecunda,  respirando  el  aire  seco  que  atiranta  los 
nervios  y  aventa  la  imaginación.  Como  la  Santa, 
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quería  buscar  el  refugio  de  purezas  en  aquella  can- 
ción de  cuna,  lenta  y  soñolienta: 

Ven,  sueño,  ven 
por  aquel  caminito... 
Ven,  sueño,  ven 
a  dormir  mi  angelito... 

Así  quisiera  ella  dormir  su  corazón,  y  tambaleándo- 
se avanzó  hasta  la  cama  y  cayó  de  bruces,  como 
muerta.  La  frescura  de  las  almohadas  le  causó  ín- 
timo deleite  en  el  rostro  encendido.  Los  párpados 
se  le  inflaron  de  lágrimas,  que  fueron  manando  si- 
lenciosas. En  ellas  se  restregaba  la  cara,  se  hume- 
decía los  labios,  se  purificaba  el  pensamiento. 

Volvía  a  pensar  en  Tulio  Moneada;  pero  ya  de 
un  modo  resignado  y  triste,  de  heroína  vencedora 
de  sus  propias  flaquezas.  No  desistía  de  ir  a  la  Ca- 
tedral; pero  ¡con  qué  distintas  intenciones  de  las 
que  sentía  momentos  antes!  Iría  para  fortalecerle 
en  su  propósito  de  renunciamiento,  para  consolar 
la  partida  del  catedrático  con  la  seguridad  del  do- 
ble sacrificio,  de  la  mutua  desesperación,  contenida 
en  los  límites  que  un  espíritu  fuerte  y  noble  no 
traspasa  nunca. 

—¿Se  puede? 

—Sí...  Entra... 

Otra  vez  la  criada,  con  una  fuente  y  en  ella  la 
jarra  de  leche,  el  plato  con  los  huevos. 
—¿Está  mala  la  señorita?  ¿Quiere  algo? 
—No...  Nada... 
—¿Un  poco  de  té? 
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—No.  ¡Déjame!... 

—¿Cierro  más  el  balcón? 

—No,  mujer.  ¡Vete!  Quiero  estar  sola. 

Contestaba  sin  levantar  la  cabeza,  hundida  en  la 
humedad  ardiente  de  sus  lágrimas.  Sólo  cuando 
salió  la  criada  se  levantó  y  corrió  hacia  el  espejo. 

— jOh!  ¡Qué  atrocidad! 

Tenía  los  ojos  hinchados,  la  cara  roja,  la  boca 
derrumbada  en  un  gesto  de  dolor,  despeinado  el 
cabello. 

— ¡Bah!  Si  todo  tuviese  el  mismo  arreglo... 

Y  sonriendo  tristemente,  llenó  un  vaso  con  la 
leche  fría  y  espesa.  Esta  frialdad,  resbalando  por 
su  garganta,  trémula  todavía  por  los  sollozos,  la 
hizo  mucho  bien.  Sus  nervios  quedaban  laxos,  su 
cabeza  se  despejaba  un  poco... 

Entonces  pensó  en  vestirse.  Quería  ir  como  la 
primera  tarde,  con  el  mismo  traje  obscuro  de  los 
flotantes  vuelos,  con  el  mismo  sombrero  de  walki- 
ria  y  hasta  los  mismos  zapatos  de  ante  gris  y  las 
medias  grises  también. 

Al  quitarse  la  blusa  cayeron  a  sus  pies  los  plie- 
guecillos  de  la  carta  de  Tulio.  Se  inclinó  para  co- 
gerla del  suelo,  y  sus  dos  pechos  macizos,  pechos 
que  tenían  la  armónica  convexidad,  aguda  en  el 
sonrosado  pezón,  de  los  senos  de  las  duquesas  con 
que  Tiziano  pintara  diosas,  se  desbordaron  sobre 
el  corsé. 

Cogió  la  carta,  y  la  carta  olía  a  sus  pechos  pom- 
posos. No  pensó,  seguramente,  el  catedrático,  que 
tuvieran  sus  palabras  tan  dulce  contacto. 
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Ya  en  la  calle,  Elisa  Toeger  se  detuvo,  indecisa 
del  camino  que  debía  seguir.  Resuelta  como  estaba 
a  respetar  y  aun  alentar  la  resolución  de  Tulio 
Moneada,  su  honesto  propósito  la  inducía  a  desa- 
fiar las  miradas  y  cuchicheos  de  los  que  a  tales 
horas  pudiese  encontrar  en  su  camino  o  verla  des- 
de la  penumbra  ruidosa  de  los  cafés  y  la  penumbra 
silente  de  los  comercios. 

Buscar  las  callejas  apartadas  y  misteriosas  como 
una  tácita  complicidad,  le  parecía  ratificarse  en  un 
pecado  que  ya  no  temía  ni  deseaba.  Sería  como 
acudir  a  una  cita,  como  si  al  velo  espeso  con  que 
se  cubrió  el  rostro  (para  disimular  las  huellas  de 
las  lágrimas  vertidas  y  las  que  tal  vez  habría  de 
verter  aún)  añadiera  un  nuevo  disimulo. 

No  obstante,  eligió  este  último  camino  de  las 
calles  solitarias,  de  las  plazas  donde  no  sonaban 
otros  pasos  sino  los  suyos,  en  aquella  hora  aletar- 
gada de  la  siesta.  Y  marchaba  rápidamente,  vol- 
viendo involuntariamente  la  cabeza,  como  si  la 
persiguieran.  Se  repetía  a  sí  misma: 

—Esto  ha  de  acabar...  Es  una  locura...  una  lo- 
cura... 

De  súbito,  al  desembocar  por  una  plazoleta  que 
habitualmente  estaba  desierta,  o  cuando  más  con 
algún  viejecillo  sentado  a  la  sombra  del  románico 
ábside  de  San  Benito,  quedó  sorprendida  por  una 
procesión.  En  la  plaza  la  gente  se  había  repartido 
en  dos  hileras,  y  por  el  centro  avanzaban,  lentos, 
unos  chiquillos  con  velas  encendidas.  A  los  balco- 
nes, con  colgaduras  de  percalina,  se  asomaban 
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mujeres,  y  el  aire  se  perfumaba  de  incienso  y  aco- 
gía los  graves  lamentos  litúrgicos  de  un  fagot. 

Elisa,  disgustada,  se  refugió  en  un  portal.  Fre- 
cuentes los  encuentros  de  este  género  en  las  calles 
de  Urbesacra,  siempre  la  emocionaban  desde  el 
punto  de  vista  de  la  ajena  ingenuidad  piadosa; 
pero  esta  vez  le  molestó.  Parecía  salirle  al  paso 
como  una  amenaza,  como  un  versículo  del  Ecle- 
siastés,  agorero  y  fatal. 

Entre  la  doble  hilera  de  los  niños  iban  hombres 
sosteniendo  estandartes  y  pendones,  cuyas  borlas 
asían  otros  niños.  Elisa  vió  que  casi  todos  los  ni- 
ños tenían  los  rostros  con  llagas  y  pústulas,  o  cu- 
brían sus  cabecitas  y  sus  brazos  con  vendas;  otros 
se  apoyaban  en  muletas  o  iban  en  brazos  de  sus 
madres,  encanijados  y  con  la  cabeza  deforme. 

El  fagot  sonaba  de  un  modo  grave  y  profundo. 
Parecía  nublar  la  tarde  soleada  de  Julio  su  lamento. 
Bajo  él  se  encorvaban  las  cabecitas  infantiles. 

Repentinamente  empezaron  a  cantar  una  salmo- 
dia lenta,  desgarradora.  Parecían  sus  vocecillas 
avecicas  sin  madre  que  volaran  en  busca  del  nido, 
perseguidas  por  aquella  ave  de  rapiña  cuya  forma 
evocaba  el  jadeo  bronco  del  fagot.  Invocaban  a 
San  Roque  bendito,  pedían  la  salud  de  sus  cuer- 
pos llagados,  de  sus  carnes  maculadas  por  heredi- 
tarias lacras... 

Elisa  pensó  en  cómo  todos  aquellos  niños  nacie- 
ron de  un  rato  de  placer  de  sus  padres.  La  fisioló- 
gica miseria  paseada  por  la  ciudad  entre  luces  lívi- 
das y  estandartes  bordados  como  trajes  de  cuple- 
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tistas  o  de  torero,  era  la  consecuencia  de  ocultas 
voluptuosidades,  de  sucios  deleites  que  igualaban 
a  todos  en  una  fecunda  provisión  de  los  presidios 
y  los  cuarteles,  y  los  prostíbulos  y  los  conventos. 

A  los  estandartes  y  pendones  habían  sustituido 
las  ofrendas.  Más  chiquillos  aún  sostenían  entre  las 
manos— con  esa  cómica  gravedad  de  los  niños  a 
quienes  se  confía  un  encargo  que  parece  hombrear- 
les—los cestillos  de  fruta  y  de  huevos,  las  jarras  de 
leche,  las  gallinas,  las  sandías,  los  panes  redondos, 
el  pañuelo  de  gayos  coloridos,  la  bandeja  de  ros- 
quillas chispeantes  de  azúcar. 

Como  una  reminiscente  paganía,  todas  aquellas 
ofrendas  paseadas  bajo  el  sol,  serían  llevadas  al 
templo  del  Santo  y  allí  subastadas  para  atender  los 
gastos  del  culto.  Un  fervor  ingenuo  y  una  codicia 
infantil  animaba  las  pupiias  de  los  portadores  de 
ellas. 

Desde  los  balcones  tiraban  monedas  de  cobre, 
que  recogían  los  monaguillos.  De  algún  portal  sa- 
lía un  nuevo  niño  con  su  plato  de  fruta  o  su  hoga- 
za y  se  incorporaba  a  la  procesión.  Las  moscas 
zumbaban  en  torno  de  las  ofrendas  y  de  las  pústu- 
las infantiles. 

Por  último  apareció  San  Roque.  Era  una  talla 
tosca,  agriamente  policromada.  El  Santo  alzaba  su 
túnica  para  mostrar  la  llaga,  con  un  ademán  casi 
obsceno,  que  turbó  a  Elisa  como  si  alguien  dijera  a 
su  lado  un  piropo  salaz. 

Detrás  del  Santo,  que  se  bamboleaba  mostrando 
su  muslo,  blanco  y  rollizo  como  el  de  una  mujer, 
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iban  tres  curas  cantando  y  sudando.  Y  junto  a 
ellos  el  fagot,  negro,  soplado  por  un  hombre  ves- 
tido de  negro  y  dando  sus  notas,  negras  también, 
al  aire  radiante  y  cálido.  El  músico  era  flaco,  muy 
flaco,  y  pálido,  muy  pálido.  Su  instrumento  lo  sor- 
bía, lo  secaba,  lo  desangraba  y  él  no  se  daba  cuen- 
ta de  ello,  entregándole  al  viento  su  drama  deshe- 
cho en  lamentos  cóncavos  y  tristes,  que  moría 
como  un  legendario  cisne  negro. 

Pasó  la  procesión,  pasaron  las  mujeres  que  iban 
detrás  limpiándose  el  sudor  y  las  lágrimas.  Un  ras- 
tro de  dolor  y  de  incienso  quedó  en  la  plaza,  y  Eli- 
sa continuó  su  camino,  oprimido  el  corazón,  prieta 
la  garganta  e  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Alguien,  parándose  delante  de  ella,  la  detuvo. 
Elisa  levantó  la  cabeza,  asombrada. 

—Buenas  tardes,  señorita. 

a 

Era  el  campanero  de  la  Catedral.  El  señor  Pedro, 
alto,  flaco,  nervudo,  se  había  quitado  la  gorra,  y 
sus  cabellos  blancos  tenían  argénteos  brillos  bajo  la 
implacable  lumbrada  solar. 

Elisa  miró  en  torno  suyo.  Sin  darse  cuenta  había 
llegado  a  la  plaza  de  la  Catedral.  Frente  a  ella  se 
alzaba  la  mole  de  piedra  y  la  puerta  lateral  con  sus 
primores  góticos  de  los  doce  apóstoles,  las  cinco 
ojivas  concéntricas  y  el  tímpano  conteniendo  pri- 
morosas figurillas  de  ángeles,  ancianos,  bienaven- 
turados y  condenados,  con  más  las  del  Apocalipsis 
y  de  la  coronación  de  la  Virgen  por  Jesucristo.  Y 
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delante  aquellos  dos  perrunos  leones  de  piedra  en- 
cadenados, que  siempre  la  hacía»,  sonreír  como  los 
dos  gigantones  lanudos  que  guardaban  las  jambas 
de  la  portada  contigua. 

—¿Va  la  señorita  a  la  Catedral? 

— Sí...  Cúbrase,  cúbrase... 

El  viejo  sonreía  socarrón  y  con  aire  de  compli- 
cidad. 

— El  señorito  ha  llegado  hace  un  momento. 
— ¿Qué  señorito? 
—Don  Tulio. 
-¡Ah! 

A  pesar  de  toda  su  energía,  no  supo  sostener  la 
mirada  del  viejo.  Volvió  a  inclinar  la  cabeza.  De- 
trás del  velo  se  abrasaba  de  rubores  el  rostro. 

—Sube  en  estos  momentos  a  la  torre.  No  me 
dijo  que  vendría  la  señorita.  Si  no,  habría  espe- 
rado... 

Elisa  callaba.  Le  dolía  aquella  tácita  intervención 
del  campanero,  que  parecía  dar  por  hecho  lo  que 
aún  no  pasó  de  un  platónico  flirteo.  Y  sin  embar- 
go, la  agradecía  por  cómo  aseguraba  su  confianza 
en  el  amor  de  Tulio. 

—Menos  podía  suponerlo  aún,  cuando  el  seño- 
rito me  dijo  que  cerrara  la  puerta  de  abajo. 

—¿Por  qué? 

—Porque  yo  tenía  precisión  de  ir  ahora  a  un 
asunto,  y  el  señorito,  en  cambio,  piensa  estar  arriba 
hasta  que  caiga  el  sol.  Encerrado  quedó,  por  lo  tan- 
to, como  yo  durante  la  noche... 

Y  mostraba  sonriendo  la  enorme  llave.  Elisa,  ya 
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serena  la  voz,  enfriado  el  rostro,  normal  su  mirada, 
levantó  la  cabeza. 

—Entonces  yo  no  podré  subir  a  la  torre. 

—¡Cómo  que  no!  Ahora  mismo  si  la  señora 
quiere.  Vamos  allá. 

Sin  responder,  Elisa  echó  a  andar  hacia  la  puerta 
del  templo.  Detrás  de  ella  el  señor  Pedro.  Durante 
el  breve  tránsito  la  dama  volvió  a  sentir  el  bochor- 
no de  su  conducta.  Inútil  seria  después  de  aquel 
paso  tan  semejante  a  una  cita  -peor  que  una  cita, 
puesto  que  Tulio  Moneada  mostró  bien  claro  su 
deseo  de  soledad— negar  motivo  a  las  murmura- 
ciones. 

Rechinó  la  puerta  de  entrada  y  el  súbito  frescor 
de  las  sombrías  naves  acarició  su  rostro .  El  aire, 
oloroso  a  incienso,  vibraba  con  los  acordes  del  ór- 
gano y  las  voces  de  los  canónigos. 

—Por  aquí,  señorita,  por  aquí... 

— ¿Por  dónde?...  No  veo.  Traigo  llenos  de  sol 
los  ojos. 

El  señor  Pedro  se  atrevió  a  posar  su  mano  en  el 
brazo  de  Elisa  y  la  orientó  por  la  penumbra. 

Cuando  llegaron  a  la  puertecilla  de  la  torre,  Elisa 
ya  veía  un  poco  mejor.  El  campanero  había  abierto 
y  encendía  el  cabo  de  vela. 

—¿Subo  delante,  señora? 

Elisa  le  detuvo. 

— No.  Traiga.  Yo  sola. 

—No.  Eso  no,  señorita.  Déjeme... 

-¡Bah!  No  me  da  miedo.  Y  además,  usted  tiene 
prisa...  Traiga,  traiga  la  vela.  Y  cierre  por  fuera. 
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1  lablaba  de  prisa,  tanto  para  convencerle  corno 
para  aturdirse  a  sí  propia;  deseosa  también  de  no 
tener  delante  aquel  testigo  de  su  falta.  El  campane- 
ro se  resistía. 

—Sin  embargo,  señorita.  Me  da  no  sé  qué  de 
dejarla  así,  sola. 

Y  sonreía  socarrón,  más  picarescamente  cómpli- 
ce que  nunca. 

—Bien,  bien...  Traiga  la  vela. 

Él  se  la  entregó  encendida.  Y  las  cerillas  ade- 
más, una  caja  mugrienta,  doblada  y  raída  por  los 
bordes. 

—  Bueno.  Si  usted  se  empeña...  Dejaremos  en- 
tornado. 

—No,  no.  Cierre  por  fuera.  Como  estaba.  Tome... 

Le  dió  dos  pesetas,  azorada,  sintiendo  que  de 
nuevo  se  la  encendía  el  rostro  y  le  temblaba  la  voz 
y  sentía  en  lo  íntimo  de  su  ser  una  vergüenza  re- 
prochable. Pero  no  hubiera  retrocedido  por  nada 
ni  por  nadie. 

—Bien,  bien.  Como  la  señorita  disponga...  Hasta 
luego.  Yo  vendré  pronto  porque  mañana  es  fiesta 
y  he  de  tocar  a  vísperas. 

Elisa  subió  tres  escalones.  Detrás  de  ella  se  ce- 
rró la  puerta.  Las  dos  vueltas  de  la  llave,  desper- 
tando oquedosas  resonancias,  la  estremecieron.  La 
luz  de  la  vela  movió  fugitivas  livideces  contra  el 
muro  de  piedra.  La  dama  se  oprimió  el  corazón, 
que  le  latía  fuertemente.  Volvió  a  bajar  los  tres  es- 
calones y  acercó  el  oído  a  la  puerta.  Los  pasos  del 
campanero  se  alejaban,  debilitándose  poco  a  poco 
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su  rumor.  Los  tubos  metálicos  del  órgano  lanzaban 
las  notas  austeras  del  litúrgico  canto  en  la  paz  am- 
plia del  templo. 

— ¡Ea!  ¡Ya  no  tiene  remedio! 

Se  lo  dijo  a  sí  misma,  en  voz  alta.  Aquella  puer- 
ta que  la  encerraba  en  la  torre  con  el  catedrático, 
les  aislaba  y  defendía  del  mundo.  Les  empujaba 
también  el  uno  hacia  el  otro.  Era  algo  fatal,  decisivo 
en  su  vida. 

Subía  despacio,  conteniendo  su  zozobra,  prote- 
giendo con  la  mano  la  luz  de  la  vela.  Sus  faldas 
producían  un  rumor  suave  en  los  escalones.  Las 
plumas  del  sombrero,  un  rumor  áspero  en  las  cón- 
cavas paredes.  Cuando  llegaba  a  una  aspillera  se 
detenía  y  acercaba  el  rostro  al  exiguo  boquete  para 
sentir  la  caricia  de  la  luz  y  del  aire  libre.  Luego  tor- 
naba a  subir.  La  escalera  le  parecía  más  larga  que 
la  vez  anterior,  cuando  seguía  los  pasos  del  cam- 
panero y  sentía  detrás  de  sí  las  palabras  y  las  risas 
de  Tulio  Moneada. 

Un  silencio  absoluto  la  llenaba  el  alma  de  mis- 
terio y  de  inquietud.  Parecía  como  si  tiempo  y  dis- 
tancia enormes  la  fueran  separando  cada  vez  más 
de  su  vida.  Centenares  de  años,  centenares  de  kiló- 
metros. Como  una  cautiva  de  siglos  pretéritos  que 
buscara  su  libertad  por  subterráneos  caminos;  como 
una  mujer  de  futuros  siglos  que  subiera  hacia  una 
plataforma  donde  aguardase  la  aeronave  para  lan- 
zarse al  espacio,  más  alta  que  las  nubes,  más  cerca 
de  los  ignotos  lugares  donde  la  flaqueza  humana 
supone  la  Divinidad. 
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¡Oh!  ¡Todavía!... 
Interminable  Ka  ascensión.  Angustioso  el  silencio. 
Empezaba  a  arrepentirse  de  la  aventura.  Sentía  in- 
cluso el  deseo  de  retroceder  y  sentarse  en  el  primer 
escalón  junto  a  la  puerta,  como  una  prisionera,  es- 
perando. 

Seguía  subiendo,  no  obstante.  Para  aturdirse, 
como  en  los  insomnios,  empezó  a  contar  en  voz 
alta: 

—Uno,  dos,  tres,  cuatro... 

Y  entre  los  números  de  los  escalones  un  nom- 
bre martillaba  la  obsesión  amorosa:  Tulio,  Tulio, 
Tulio... 

Poco  a  poco  la  sombra  se  aclaraba,  se  desvane- 
cía por  una  luz  suave  y  natural  que  enlividecía  más 
aún  la  del  mísero  cabo  de  vela.  Elisa  subió  más  de 
prisa,  levemente  disipados  sus  íntimos  temores.  Y 
cuando,  al  fin,  se  halló  en  el  abovedado  carrejo 
que  conducía  a  las  habitaciones  del  campanero, 
lanzó  un  suspiro  de  satisfacción. 

— ¡Ah!  Gracias  a  Dios. 

Empujó  la  puerta  y  se  encontró  frente  al  come- 
dor y  las  alcobas.  Nada  había  cambiado  de  la  hoga- 
reña calma.  Tictaqueaba  el  reloj  entre  los  retratos 
de  las  dos  Teresas.  Blanqueaban  las  sendas  camas 
en  medio  de  las  alcobas... 

Elisa  Toeger  contempló  largamente  a  la  Teresa 
juvenil,  de  los  labios  gordezuelos,  sensuales,  de  la 
patricia  línea  facial  y  el  arrogante  porte  del  busto. 
La  historia,  dramáticamente  apasionada,  de  la  hija 
del  campanero  volvió  a  inquietar  su  espíritu. 
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Luego  miró  los  muebles  humildes  con  una  ins- 
tintiva ansia  de  que  fueran  suyos,  de  que  represen- 
taran para  ella  el  amoroso  refugio  con  el  catedrá- 
tico, con  aquel  Tulio,  bien  ajeno  de  que  ella  estaba 
tan  cerca  de  él.  Al  mirar  la  cama  se  ruborizó  como 
de  un  mal  pensamiento... 

Y  tornando  al  estrecho  pasillo  abovedado  que 
daba  vuelta  a  la  torre,  abrió  el  portón  de  la  galena. 
No  sin  cierto  gozoso  temor  esperaba  encontrar  allí 
a  Tulio  Moneada. 

Nadie.  Silencio.  Sol.  Quietud. 

Como  en  la  tarde  inolvidable,  caía  blandamente 
la  lumbrada  estival  sobre  las  plantas  agostadas  del 
jardín.  Ni  una  brizna  de  aire  movía  las  puntas  ver- 
des de  los  cipreses.  Y  en  el  rectángulo  azul  de 
cielo  purísimo,  horro  de  nubes,  se  rasgaban,  simul- 
táneos, los  chillidos  y  los  vuelos  de  las  golon- 
drinas. 

—  «Estará  más  arriba»— pensó  Elisa. 

Y  abandonó  la  galena  cubierta,  no  sin  pena.  ¡Hu- 
biera sido  tan  grato  hablar  allí,  inclinado  el  espíritu 
al  sacrificio  y  a  la  resignación,  frente  al  claustro  de 
la  Catedral  con  sus  tumbas  de  cardenales  y  de  mag- 
nates! 

Volvió  a  pasar  por  delante  de  las  habitaciones 
del  campanero  y  siguió  subiendo  la  escalera,  menos 
obscura  en  aquella  segunda  parte.  Sonrió  al  recuer- 
do de  su  deseo  en  el  mismo  sitio  de  la  tarde  inol- 
vidable. Calor  de  besos  llevaba  entonces  en  sus  la- 
bios. Fiebre  de  ellos  la  abrasaba  ahora. 

Y  súbitamente,  como  entonces,  el  viento  la  arre- 
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molinó  las  faldas  al  poner  el  pie  en  la  plataforma 
del  campanario.  En  seguida  distinguió  al  catedrá- 
tico. Estaba  sentado  en  el  borde  del  hueco  más  an- 
cho, bajo  la  cúpula  verdosa  e  inmóvil  de  María  in- 
maculata.  Su  silueta  se  destacaba  finamente  sobre 
el  aire  luminoso.  El  viento  jugaba  con  sus  cabellos. 
Tan  ensimismado  permanecía,  que  no  sintió  llegar 
a  Elisa.  Ella  le  contempló  unos  instantes,  orgullosa 
del  pensamiento  que  adivinaba  en  la  frente  de  Tu- 
lio  Moneada. 

Después  golpeó  con  la  mano  en  la  campana 
enorme.  Una  vibración  larga,  desvanescente,  con- 
movió el  bronce  y  sobresaltó  al  hombre,  obligán- 
dole a  volver  la  cabeza. 

-¿¿Usted!! 

Elisa  sonreía,  parada  en  el  centro  del  campana- 
rio, sobre  las  vigas  y  las  cuerdas. 
—Yo  misma. 
-¿Pero...? 

Tulio  fué  hacia  ella,  encorvándose  para  cruzar 
bajo  las  campanas.  Cogió  la  mano  que  Elisa  le  ten- 
día. Durante  unos  segundos  estuvieron  sin  hablar, 
mirándose  a  los  ojos.  Al  fin  ella  murmuró,  como  un 
reproche,  como  una  caricia: 

—Chiquillo...  Siempre  un  chiquillo... 

Él,  que  no  había  soltado  la  mano,  oprimió  más 
fuertemente. 

— jOh!  Gracias.  Gracias,  Elisa... 

—¿Gracias,  de  qué? 

—Gracias  de  todo.  De  lo  que  veo,  de  lo  que 
adivino... 
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Ella  frunció  el  ceño,  temiendo  comprender  el 
alcance  de  estas  palabras. 
—¿De  lo  que  adivina? 

—Sí.  El  perdón  de  mi  carta.  La  perdona  usted, 
¿verdad? 

—Y  si  necesitaba  perdón,  ¿por  qué  la  escribió? 

—¿Lo  sé  yo,  acaso?  Desde  que  la  conozco  a 
usted  es  como  si  mi  alma  se  hubiera  desdoblado  en 
otro  hombre  que,  yendo  unido  a  mí,  no  soy  yo 
mismo;  que  me  supera  en  audacias  y  me  acobarda 
con  temores  que  no  tuve  nunca. 

—¿Y  qué  hombre  de  esos  dos  es  el  que  ahora 
se  despedía  de  Urbesacra  contemplándola  desde 
tan  alto? 

—Bien  sabe  usted  que  no  es  a  Urbesacra  a  lo 
que  quiero  decir  adiós:  que  no  pensó  en  Urbesacra 
el  otro  hombre,  formado  de  mi  alma,  cuando  escri- 
bió la  carta. 

Volvieron  a  mirarse  mutuamente  en  el  fondo  de 
las  pupilas.  El  viento  zumbaba  a  su  alrededor.  Una 
golondrina  que  atravesó  por  dentro  del  campanario 
chocó  contra  María  de  las  Mercedes,  y  la  broncínea 
sensibilidad  se  quejó  en  un  lamento  suave  y  melo- 
dioso. 

Elisa  miró  sobresaltada.  Ya  el  ave  volaba  en  la 
inmensidad  azul.  Tulio  sonrió. 

—Eso  pensé  que  fuera  antes,  cuando  su  mano 
tocó  en  la  campana.  Una  golondrina  más...  ¿Pero, 
cómo  ha  subido  hasta  aquí? 

—No  lo  imagina,  ¿verdad?  Después  de  encerrar- 
se lejos  de  todos,  lejos  de  mí... 
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—¿Cómo  fué?  Diga... 

—¿Tanto  miedo  le  tenía  al  amor? 

—¿A  qué  amor,  Elisa? 

— Al  suyo,  al  que  sentía  nacer  como  una  felici- 
dad y  quiere  ahogar  como  un  pecado. 

Hablaban  lenta  y  ardorosamente,  como  si  las 
palabras  cantaran,  como  si  fueran  esculpiéndose  en 
el  aire.  Sobre  ellos  las  sombras  cóncavas  de  las 
campanas  las  recogían. 

—No  era  a  mi  amor  el  miedo,  sino  a  su  indife- 
rencia... 

—¿Pudo  pensarlo  siquiera? 

Les  temblaban  las  voces.  No  se  atrevían,  aun 
estando  muy  juntos,  a  que  sus  manos  se  tocaran, 
porque  vibrarían  los  cuerpos  como  campanas. 

Elisa  se  apartó  un  poco.  Sentía  tal  emoción, 
que  las  piernas  le  flaqueaban.  Hubo  de  apoyarse 
en  la  hendida  María  Matutina  posada  sobre  el 
suelo. 

—Hace  un  momento,  Elisa,  miraba  yo  esa  cam- 
pana, y  en  ella  veía  mi  destino.  Quisiera  lanzarla 
con  la  juvenil  alegría  de  esa  María  de  las  Mercedes 
que  las  fiestas  voltean;  imaginé  que  todo  en  torno 
mío  resonara  con  el  majestuoso  vuelo  de  María  In- 
macalata,  la  mayor  de  todas,  la  más  potente,  y  la 
más  antigua  como  plena  de  la  pasión  de  varias  cen* 
turias.  Y,  sin  embargo,  ha  de  quedar  mi  vida  como 
esa  mísera  María  Matutina,  rajada,  sorda,  caída, 
sin  movimiento  alguno,  cobijando,  como  recuerdos 
angustiosos,  arañas,  y  si  alguna  vez  alguien  quisie- 
ra arrancarle  su  secreto,  darlo  con  una  voz  insuave, 
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cascada,  que  pone  frío  en  el  corazón  de  quien  la 
escucha. 

—Pero  ante  ella  me  tiene  usted  a  mí,  Tulio.  Y  en 
ella  misma— no  lo  he  olvidado— hay  unas  palabras 
consoladoras:  «a  los  perezosos  excito,  los  malos 
vientos  disipo...»  Malos  vientos  fueron,  amigo  mío, 
los  que  huracanaron  anoche  su  frente. 

— ¿Podía  ser  de  otro  modo,  Elisa?  ¿Qué  signifi- 
co yo  para  usted?  ¿Qué  loco  derecho  podría  alegar 
a  lo  que  nunca  me  atreví  a  llamar  amor? 

—Entonces,  usted,  señor  Moneada... 

—¡Oh!  «Señor  Moneada»...— interrumpió  él. 

— Bien.  Entonces,  usted,  Tulio,  ¿cómo  puede 
inferirme  la  ofensa  de  imaginarme  una  simple  co- 
queta? ¿Tan  torpe  es  usted  que  no  supo  adivinar 
las  interiores  derrotas  de  mi  orgullo? 

Se  había  erguido  la  dama.  Todo  su  ser  se  alzaba 
del  suelo  altivamente.  Las  plumas  de  su  casco  ¿li- 
gero rozaron  el  bronce  de  otra  campana,  como  las 
de  un  ave... 

— ¿Y  por  qué  no  había  de  ser  tan  listo  que  viera 
el  peligro  de  las  derrotas  de  mi  orgullo? 

— ¡Bah!  No  es  así  como  yo  quería  que  hablá- 
ramos, amigo  mío.  Sino  de  corazón  a  corazón, 
dándonos  mutua  fortaleza  en  esta  tarde  que 
usted  ha  querido  sea  la  última  en  que  nos  vea- 
mos... 

Tulio  palideció.  En  los  ojos  le  escocieron  repen- 
tinas las  lágrimas,  y  para  disimularlas  se  llevó  la 
mano  a  la  frente  y  luego  a  los  ojos. 

—¿Quiere  usted  que  vayamos  arriba,  a  nuestro 
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banco?— propuso  Elisa.  El  asintió  sin  hablar,  te- 
miendo que  la  voz  sonara  a  sollozos. 

Subieron  en  silencio  a  la  más  alta  plataforma. 
Buscaron,  como  en  otra  tarde,  el  espacio  más  res- 
guardado del  viento.  Se  sentaron  en  el  banco  cir- 
cular. 

Frente  a  ellos,  el  cielo.  Debajo  de  ellos,  la  ciudad 
con  sus  llanuras  amarillentas,  sus  pardas  rocas  y  el 
prieto  conjunto  de  edificios. 

Permanecieron  un  rato  sin  hablar.  Tulio  sentía 
contra  su  cuerpo  el  cuerpo  arrogante  de  Elisa.  Ella 
le  buscó  la  mano,  y  repitió  la  caricia  del  re- 
proche: 

—Chiquillo...  ¡Pobre  chiquillo  que  se  cree  un 
hombre...! 

El  la  cogió  la  otra  mano.  Casi  con  violencia  la 
obligó  a  volverse,  a  que  acercara  el  rostro,  buscán- 
dole la  lealtad  de  la  mirada. 

—¿Por  qué  me  dice  usted  eso?  ¿Por  qué  me  lo 
repite  tanto? 

Ella  sonreía.  Libertó  una  de  sus  manos  para 
alisarle  el  cabello  alborotado  por  el  viento.  Sus  de- 
dos, al  cosquillear  la  frente  de  Tulio,  dieron  a  la 
carne  de  ambos  una  sensación  casi  dolorosa  de 
tan  placentera. 

—No  se  arrepienta  de  serlo,  amigo  mío... 

—Si  no  me  arrepiento.  Es  que  no  lo  soy,  Elisa. 
Tal  vez  no  lo  fui  nunca.  Toda  mi  vida  estuvo 
siempre  sombreada  por  la  reflexión,  por  el  miedo 
al  desengaño  futuro  en  el  engaño  presente. 

—¿Y  qué  desengaño  teme  usted  en:..? 
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Se  contuvo  ella.  Incluso  retiró  sus  manos  de  la 
frente  de  él. 

— Siga,  siga.  ¿Qué  iba  a  decir? 

La  cogía  la  mano  otra  vez  y  se  la  llevaba  a  su 
cabeza,  como  un  niño  encaprichado  con  una  cari- 
cia deleitosa.  Acercaba  su  boca  a  la  de  Elisa  para 
bebería  las  palabras.  Y  no  fué  únicamente  las  pa- 
labras lo  que  bebió,  ni  solamente  una  mano  de  ella 
la  que  acarició  la  frente  de  Tulio. 

Con  las  dos  manos  le  cogió  la  cara.  Con  sus  la- 
bios calenturientos  le  dió  un  beso  tan  largo,  tan 
largo,  que  se  apartaron  medio  asfixiados. 

—¡Oh!  El  velo.  Quítate  el  velo. 

Ronca  de  deseo  la  voz  de  él,  sonó  autoritaria. 
Era  la  primera  vez  que  la  tuteaba.  Ella  obedeció. 
Casi  rasgó  el  velo,  de  tan  violentamente  como  se 
lo  arrancó.  Y  de  nuevo  le  ofreció  los  labios... 

Ahora  fueron  los  brazos  de  Tulio  los  que  la  ci- 
ñeron a  ella  por  los  hombros.  Contra  el  pecho  va- 
ronil se  aplastaron  los  senos  temblorosos. 

— Elisa,  mi  vida,  mi  vida... 

La  besaba,  como  enloquecido  de  felicidad,  en 
los  labios,  en  los  ojos,  en  la  nariz,  en  la  frente,  en 
las  orejas,  en  la  garganta,  que  ella  levantaba  bor- 
bollando de  risa  voluptuosa. 

— Chiquillo...  Mi  chiquillo... 

— ¿Me  quieres? 

—¿Y  aún  lo  preguntas? 

Fué  en  una  pausa  de  besos.  Enlazados  como  es- 
taban, se  miraron.  Los  rostros,  radiantes  y  enrojeci- 
dos, sonreían  de  un  modo  extático.  Ei  acercó  la 
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boca  nuevamente  al  oído  de  ella.  Su  aliento  la  en 
cendía  de  culebreos  ardientes  la  nuca.  Y  musitado, 
tímidamente  musitado,  temiendo  oirse  a  sí  mismo, 
preguntó: 

—  ¿Mía?...  ¿Serás  mía?... 

Ella  inclinó  fuertemente  la  cabeza  sobre  la  boca 
de  él,  queriendo  encerrar,  eternizar  la  pregunta.  Y 
como  las  plumas  del  sombrero  le  tropezaran  contra 
la  pared,  se  arrancó  el  sombrero  con  igual  ímpetu 
violento  que  el  velo.  Su  cabellera  roja  pareció  in- 
flamar el  aire. 

Tulio  temblaba  de  voluptuosidad  y  de  indeci- 
sión. Acudían  a  su  memoria  relatos  oídos  o  leídos 
de  escenas  semejantes.  Sentía  surgir  dentro  de  sí 
una  lujuria  de  macho  forzosamente  casto  durante 
mucho  tiempo,  y,  sin  embargo,  vacilaba  aún.  Te- 
mía ofenderla,  temía  caer  en  groseras  impaciencias; 
pero  temía  también  quedar  en  ridículo... 

—¿Serás  mía? 

Volvió  a  decirla,  entre  besos,  a  la  oreja  menuda- 
Y  ella  volvió  a  oprimir  la  pregunta.  Todo  el  aroma, 
un  poco  acre,  de  su  cabellera  flamígera  llenó  la 
cara  de  él.  Instintivamente  Tulio  llevó  sus  manos 
al  pecho  de  ella.  Torpes,  temblorosas,  buscaron  la 
abertura  del  pecho,  y  cuando  ya  la  mano  derecha 
se  hundió  en  la  doble  ternura,  cálida,  del  seno,  sin- 
tió como  un  desfallecimiento.  Y  Elisa,  brusca,  le- 
vantó la  cabeza  para  respirar.  La  recostó  contra  la 
piedra.  Estaba  muy  pálida.  Toda  su  sangre  afluyó 
a  los  globos  de  melliza  hermosura.  Una  triple  línea 
blanquecina  dejaban  pasar  sus  párpados  entorna- 
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dos,  su  boca  entreabierta.  Tulio  casi  tuvo  miedo  y 
la  zarandeó. 
— ¡Elisal  ¡Elisa!  ¿Qué  tienes?  ¡Oye,  mi  vidal 
Ella  entreabrió  los  ojos  lentamente.  Primero  sólo 
vió  la  blancura  convexa  porque  estaban  altas  de 
placer  las  negras  niñetas.  Luego,  ella  le  miró  extra- 
viada y  feliz.  Y  volvió  a  murmurar: 
—Chiquillo... 

Ya  no  vaciló  más.  Tomó  aquella  mujer  que  se  le 
entregaba  palpitante.  Un  jadeo  angustioso  le  con- 
movió. Elisa  tenía  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  de 
estertores  el  pecho.  Y  en  sus  labios  Tulio  destro- 
zaba las  palabras,  que  eran  quejido  y  eran  oferta: 

—Tuya...  Tu-ya...  Tu-ya... 

H 

Volvieron  a  la  vida,  con  estrépito  de  campanas. 
Volteaban  a  la  fiesta  próxima,  y  parecían  voltear 
por  su  amor. 

¿Cuánto  tiempo  había  pasado? 

No  lo  sabían.  Estaban  caídos  en  el  suelo.  Veían 
el  campo  por  entre  las  pilastras  de  la  balaustrada 
de  piedra.  Y  sobre  ellos  el  cielo  se  aclaraba  rápi- 
damente. 

—¡Oh!  ¡Qué  vergüenza!— murmuró  Elisa. 

Se  había  puesto  de  pie  rápidamente.  Arreglaba 
sus  ropas.  Se  abrochó  la  blusa,  y,  recostada  en  la 
piedra,  miró  delante  de  sí,  no  viendo... 

Tulio  se  acodó  junto  a  ella.  Por  debajo  de  los 
brazos  se  buscaron  sus  manos.  Las  caras,  unidas 
otra  vez,  se  ladearon  para  unirse  los  labios  en 
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un  beso  tranquilo,  breve,  de  mutua  gratitud... 

El  viento,  más  vivo,  agitó  los  cabellos  rojos  de 
Elisa,  los  cabellos  negros  de  Tulio, 

—Y  ahora,  ¿dudas  ahora? 

El  la  contestó  mudamente,  en  una  mirada  de  in- 
finita dicha. 
¿Te  irás? 

Tulio,  siempre  sonriendo,  sacó  del  bolsillo  su 
carta,  arrugada. 
—¿Qué  es  eso? 
—¿No  la  conoces? 
— ¡Ay!  Tu  carta. 

Se  llevó  las  manos  al  seno,  ingenuamente.  Tulio 
se  echó  a  reír. 

— Te  la  he  quitado  antes.  Fué  un  hallazgo  feliz. 
Hurtaba  el  sitio,  además,  a  mis  labios,  a  mis  ma- 
nos... Mira. 

La  rompió,  rápidamente,  antes  de  que  ella  pu- 
diera impedirlo  y  en  pedazos  muy  menudos  que 
lanzó  al  aire. 

Nevaron  sobre  Urbesacra  los  pedacitos  de  papel. 
En  las  mismas  ondas  de  viento  volaban  las  voces 
de  las  campanas. 

— ¡Los  pájaros  de  bronce!— exclamó  Elisa. 

— Como  ellos,  nuestro  nido  está  más  alto  que 
las  miserias  de  Urbesacra. 

—Más  alto  que  el  de  ellos  mismos— añadió  or- 
gullosa  Elisa. 

Se  inclinaron  de  bruces  sobre  la  balaustrada  para 
ver  cómo  salían  las  faldas  pomposas  y  obscuras 
de  María  Inmaculata,  de  María  de  las  Mercedes... 
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—  [Nadie  más  alto  que  nosotros!    repitió  él. 
¡Sólo  Dios!    repuso  ella. 

Y  bajo  la  mirada  de  Dios  se  abrazaron  nueva- 
mente. Pero  un  rumor  sordo  sentían  acercarse,  más 
alto  aún  que  la  crestería  última,  que  la  veleta  de 
hierro... 

—¿Oyes? 
—Sí.  ¿Qué  es? 
—No  sé. 

Sin  separarse,  abrazados  para  el  peligro  como 
para  el  amor,  miraron  hacia  arriba.  Se  acercaba  el 
ruido.  Le  precedían  unas  palomas,  unas  golondri- 
nas que  abandonaron  los  remates  pétreos,  repen- 
tinamente asustadas. 

Y  por  último,  un  aeroplano  cruzó  pausado  sobre 
ellos.  Tan  cerca,  que  se  oía  trepidar  el  motor  y  se 
veía  chispear  en  concéntricos  brillos  la  hélice,  y  se 
distinguía  al  aviador  sentado  entre  la  airosa  arma- 
zón de  lonas  y  cables.  El  les  distinguió  también  y 
les  saludó  con  la  mano. 

Elisa  le  contestó  agitando  su  pañuelo,  con  tal 
entusiasmo,  que  la  blusa,  mal  abrochada,  dejó  es- 
capar uno  de  los  pechos  con  el  pezón  erecto.  Le 
agradó  sentir  el  aire  agitado  por  la  nave  aérea  en 
su  carne  desnuda.  La  cabellera  flameaba  como  una 
üarna.  El  aeroplano  tendió  sobre  ellos  una  sombra 
enorme  y  fugitiva. 

—¡Adiós!  ¡Adiós! 

Y  cuando  se  volvió  sonriendo  hacia  Tulio,  le  vió 
súbitamente  entristecido. 

—¿Qué  te  pasa? 
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Aún  hay  hombres  sobre  nosotros. 
-  ¡Bah!  ¡Qué  importa!  E>  un  hermano  nuestro 
en  audacia,  en  amor  a  las  alturas,  en  desdeñar  la 
tierra. 

Acodada  de  nuevo  sobre  la  baranda  de  piedra, 
sin  cuidarse  de  abrochar  la  blusa,  seguía  el  vuelo 
recio  y  tranquilo  del  aeroplano. 

—Va  más  allá  de  Urbesacra...  La  desprecia... 
¿Pero  aún  sigues  preocupado,  chiquillo? 

Se  acercó  a  él.  Sobre  la  americana  obscura  el 
pecho  de  Juno  rediviva  ponía  una  pagana  palpita- 
ción. Entonces  ella  pasó  por  el  ojal  de  la  solapa  la 
punta  roja  de  su  pecho. 

—Mira.  El  amor  te  ha  condecorado  esta  tarde... 

Tulio  Moneada  lo  besó  tristemente.  Aquella  som- 
bra que  el  aeroplano  tendió  sobre  ellos  cuando  se 
imaginó  por  encima  de  todos  los  hombres,  sin  más 
predominio  que  el  de  Dios,  le  nublaba  de  presagio 
el  espíritu. 

Las  campanas  seguían  volteando. 
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na  mañana,  a  últimos  de 
setiembre,  se  presentó 
Pacita  Sigrás  en  Urbe- 
sacra. 

Apareció  inesperada- 
mente, estremeciendo  pri- 
mero la  plácida  calle  de 
San  Agustín  con  el  estré- 
pito del  automóvil,  lle- 
nando luego  la  escalera 
de  la  casa  con  el  revuelo  de  sus  faldas  y  la  alegría 
de  sus  risas,  y,  por  último,  entró  en  la  habitación 
de  Elisa  Toeger  como  un  huracán  de  besos,  chilli- 
dos, carcajadas  y  palmoteos. 

Elisa,  ya  vestida  y  dispuesta  para  ir  al  paseo  de 
la  Explanada,  respondía  estupefacta  a  las  ruidosas 
manifestaciones  de  cariño  de  su  amiga: 
— ¡Pero  mujer!  |Tú  aquí! 
— [A  ver!  La  montaña  no  venía  hacia  mí,  he  ve- 
nido yo  hacia  la  montaña...  ¡Huy,  qué  reteguapa 
estás! 
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Quila,  sobona,  quita...  ¿Por  qué  no  has  avi- 
sado? 

—¿Para  qué?  Lo  pensé  de  pronto.  Ese  tenía  que 
volverse  a  Madrid.  Me  ofreció  un  sitio  en  su  auto, 
ayer  por  la  tarde,  y  acepté.  Tenía  curiosidad  de  ver 
dónde  te  habían  enterrado. 

—¡Mujer! 

—  Calla,  calla...  Eres  una  ingratona.  Ni  una  car- 
ta, ni  una  tarjeta  postal  siquiera...  ¡Nada,  nada!,.. 

Se  conoce  que  don... 

Elisa  le  puso  la  mano  en  los  labios. 
¡Siempre  tan  loca! 

Se  besaron  otra  vez.  Pacita  Sigrás,  menuda,  piz- 
pireta, se  empinaba  sobre  la  punta  de  los  pies  para 
alcanzar  el  rostro  de  Elisa  Toeger,  que  aún  había 
de  inclinarse  un  poco. 

Al  echarse  el  velo  hacia  atrás,  descubrió  un 
rostro  picaresco  de  chicuelo.  Era  morena,  muy  mo- 
rena, de  una  carnación  tostada,  con  el  pelo  y  los 
ojos  negros,  con  un  levísimo  bozo  sobre  el  labio 
inferior  que  hacía  más  roja  aún  la  sangrienta  herida 
de  sus  labios  carnosos  y  prometedores. 

En  la  salita  contigua  se  oyó  toser  a  un  hombre. 

— ¡Ese  se  impacienta!  ¿Le  digo  que  pase? 

— Chica.  .  Fíjate  cómo  está  todo. 

Y  Elisa  mostró  el  desarreglo  de  su  habitación 
con  la  ropa  sobre  los  muebles,  entreviéndose  la 
cama  deshecha  en  el  fondo  de  la  alcoba  y  a  los 
pies  el  tub  donde  flotaba  la  esponja  en  el  agua 
jabonosa.  Olía  el  cuarto,  íntima  y  deliciosamente, 
a  mujer. 
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— ¡Bah!  Es  de  confianza. 

—Tuya...  Mía,  no...  Anda,  vamos  fuera. 

Salieron  a  la  salita.  El  acompañante  de  la  Sigrás 
era  un  cuarentón  elegante  con  una  barba  rubia 
fanfarrona  que  el  polvo  del  camino  había  blan- 
queado. Se  inclinó  ante  Elisa,  e  hizo  ademán  de 
besarle  la  mano.  Pacita  Sigrás  les  presentó. 

— Mi  amiga  con  quien  tanto,  tanto,  le  he  dado  a 
usted  la  lata.  Don  Eduardo  Alarcón,  diputado  a 
Cortes  y  un  poquitín  sinvergüenza.  Sus  amigos  le 
llaman  Tatito. 

—  Mis  amigos  y  mis  amigas  también... 

—Yo  no  soy  amiga  de  usted. ¡Habrá  presuntuoso! 

Elisa,  que  sonreía  cortésmente,  se  puso  seria. 
Conocía  a  Pacita  Sigrás  y  sabía  que  era  muy  ca- 
paz de  tutearle  y  aun  de  abrazar  a  Tatito  delante 
de  ella  y  delante  de  la  criada  de  la  casa,  que  subía 
con  la  maleta  y  las  sombrereras  de  su  amiga. 

—  Bueno.  Tú  vienes  a  quedarte  unos  días, 
¿verdad? 

—  ¡Digo!  Si  no  te  opones...  Y  si  te  opones, 
también. 

—Puede  colocarse  a  la  señorita  en  el  cuarto  del 
médico... 

Pacita  Sigrás  se  echó  a  reir. 

—Bueno.  Pero  hay  que  conocer  antes  a  ese  mé- 
dico... 

—¡Mujer! 

Alarcón  se  echó  a  reir. 

—  Esta  Pacita  es  insaciable... 

—Le  llamamos  así  a  ese  cuarto— explicó  inge- 
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nuamente  la  criada — porque  es  donde  para  durante 
el  invierno  el  señor  médico  de  la  Academia;  pero 
no  viene  hasta  mediados  de  Octubre... 

—Bueno.  A  mí,  con  que  esté  cerca  del  tuyo,  Eli- 
sa, me  basta...  Y  ahora,  chica,  quisiéramos  lavar- 
nos un  poco.  Pase,  pase  usted,  Tatito... 

Y  le  empujó  dentro  del  cuarto  de  Elisa  Toeger, 
fingiendo  que  no  veía  las  señas  desesperadas  de 
su  amiga. 

El  diputado  sonreía  complacido  de  aquella  ca- 
pitosa  y  perfumada  calidez  de  la  habitación.  Elisa 
se  avergonzó  incluso  de  verle  mirar  hacia  la  cama, 
donde  todavía  la  huella  de  su  cuerpo  no  se  había 
deshecho.  Pacita  Sigrás  se  quitaba  el  sombrero  y 
el  guardapolvo  de  seda.  Desnuda  la  cabeza,  se 
veía  mejor  la  fatiga  del  rostro,  con  sus  ojeras  pro- 
fundas, sus  prematuras  arrugas  y  el  marchitamien- 
to de  la  piel  bajo  el  colorete.  Al  mover  los  brazos 
y  agitar  el  cuerpo  extendía  alrededor  ondas  vio- 
lentas de  perfume,  que  dominaba  el  olor  caracte- 
rístico de  Elisa  con  el  suyo,  fuerte,  de  Chipre. 

—¡Oh!  Señora,  tiene  usted  un  cuarto  encanta- 
dor... Pero  yo,  la  verdad,  no  me  atrevo... 

—Nada,  nada...  Ahí  le  dejamos  a  usted,  ¿ver- 
dad, Elisa?  Anda,  vamos  fuera. 

—Pero... 

No  hubo  medio.  Aquella  loca  de  Pacita  Sigrás 
la  saco  de  la  habitación  y  dejaron  solo  al  diputa- 
do. Elisa  se  incomodó. 

-Esto  no  es  correcto,  mujer.  Me  molesta  ade- 
más... Tengo  todo  revuelto... 
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— ¡Qué  importa!  Ya  te  digo  que  es  de  con- 
fianza. 

—¡Y  dale!  Para  ti.  Para  raí,  no;  ni  malditas  las 
ganas  de  ello. 

La  dolía  como  un  atrevimiento  aquella  despre- 
ocupación de  su  amiga.  Siempre  fué  el  defecto  ca- 
pital de  Pacita  Sigrás:  prolongar  la  intimidad  que 
tuviera  con  cada  nuevo  amante,  deseosa  de  mos- 
trar a  todo  el  mundo  k>  que  imaginó  tantas  veces, 
y  siempre  con  la  misma  buena  fe,  su  amor  defi- 
nitivo. 

¡Y  menos  mal  cuando  se  trataba  de  caballeros! 
La  carne  se  le  enfriaba  a  Elisa  con  el  recuerdo  de 
cierto  capitán  de  caballería  que  se  atrevió  a  ha- 
ceria  groseras  proposiciones  sin  otro  fundamento 
que  el  ser  entonces  «la  debilidad»  de  su  amiga. 

—¿Qué  te  parece?— preguntó  Pacita. 

—¡Muy  mal! 

— ¡Envidiosa!  Ya  quisiera  tu  catedrático... 

— Mira,  Pacita.  Te  ruego  que  seas  un  poco  más 
discreta.  No  te  hablaba  de  él.  Te  hablaba  del  he- 
cho de  meterle,  sin  más  ni  más,  en  mi  alcoba. 

— Tengo  confianza  en  su  amor.  No  te  hagas  ilu- 
siones— 

Efea  acabó,  como  siempre,  por  echarse  a  reir, 
y  por  cogerle  la  cara  a  Pacita  Sigrás,  como  la  de 
una  niña. 

— ¿Cuándo  vas  a  sentar  la  cabeza? 

—Cuando  los  hombres  me  vuelvan  la  espalda. 
Y  no  hablemos  de  eso,  porque  sólo  de  pensarlo  me 
pongo  mala.  Mira:  toca.  ¿Ves?  Se  me  altera  ei  pul- 
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so.  Me  da  fiebre...  ¿Cómo  me  encuentras?  ¿Cómo 
le  encuentras  a  él? 

—¿Cuándo  se  va? 

Patita  Sigrás  suspiró. 

— ¡Ay!  Ahora  mismo.  El  tiempo  preciso  para 
que  el  chauffeur  compre  unos  bidones...  y  ¡a  Ma- 
drid! Le  ha  llamado  su  jefe.  No  creas,  ahí  donde  le 
ves,  Tatito  será  subsecretario  en  el  primer  gobier- 
no maurista  que  se  forme.  Él  quiere  ir  a  Gracia  y 
Justicia.  Si  le  vieras  ensayar  un  discurso  en  calzon- 
cillos de  seda  cruda  y  en  camiseta,  con  los  brazos 
desnudos  que  parecen  los  de  un  oso,  ¡te  morías 
de  risa! 

— ¡Chist!  Que  sale... 

Salía  del  cuarto  Eduardo  Alarcón  acariciándose 
la  barba  rizosa  y  partida,  con  ese  ademán  donjua- 
nesco de  los  que  usan  tal  grotesco  adorno  pi- 
loso. 

—Usted  me  habrá  perdonado,  señora.  Pacita  in- 
tercederá por  mí,  además... 

Elisa  no  contestó.  Había  notado  que  el  amante 
de  su  amiga  no  vaciló  incluso  en  utilizar  su  perfu- 
me favorito  para  empaparse  la  simiesca  barba  ru- 
bia. El  se  azoró  un  poco  bajo  la  mirada  desdeño- 
samente inquisitiva  de  Elisa.  Para  disimularlo  se 
asomó  al  balcón. 

—¡Este  Daniel!  ¡A  saber  dónde  habrá  ido! 
¿Marcha  usted  en  seguida? 

—En  seguida,  señora.  Debo  estar  en  Madrid 
antes  de  mediodía. 

—Tomarán  ustedes  algo  antes... 
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—Te  lo  iba  a  decir,  mujer.  Yo  me  caigo  de 
hambre- 
Elisa  marchó  al  comedor  para  decir  que  prepa- 
raran un  desayuno.  Cuando  volvió,  Pacita  Sigrás  y 
el  diputado  se  habían  metido  en  su  cuarto  y  les 
sorprendió  besándose.  Al  volver  la  cabeza  vió  que 
estaba  el  balcón  abierto  de  par  en  par.  Y  enfrente, 
como  siempre,  las  criadas  de  González  Cantín, 
acechando  desde  la  penumbra  de  la  reja. 

—Vamos.  Cuando  ustedes  quieran. 

En  el  comedor,  mientras  el  diputado  y  Pacita 
Sigrás  se  desayunaban,  tuvo  Elisa  varias  veces  que 
pisar  el  pie  de  su  amiga,  tantas  como  la  muy  frivo- 
la inició  preguntas  peligrosas  acerca  de  Tulio 
Moneada.  Al  fin,  Pacita  Sigrás  se  levantó. 

— |Ea!  ¡Se  acabó!  Me  vas  a  estropear  los  zapatos 
con  tanta  seña.  Ahora  le  pisas  a  Tatito  si  quieres... 
Y  si  te  deja,  porque  hay  tres  cosas  con  las  cuales 
Tatito  no  consiente  bromas:  con  Maura,  con  su 
barba  y  con  el  brillo  de  las  botas. 

Elisa  y  el  diputado  disimularon  sus  mutuos  azo- 
ramientos  con  risas  discretas.  En  la  calle  sonó  la 
bocina  del  automóvil.  Alarcón  se  puso  de  pie. 

—Ya  me  avisa  Daniel.  Señora:  agradecidísimo  a 
su  amabilidad. 

Elisa  le  tendió  la  mano  con  un  ademán  frío  y 
orgulloso,  de  reina. 

—De  nada,  señor  Alarcón. 

Y  cuando  él  fué  a  besar  correctamente  la  punta  de 
los  dedos,  la  retiró.  El  diputado  fingió  no  darse  cuen- 
ta de  ello.  Tendió  las  dos  manos  a  Pacita  Sigrás. 
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— ¡Pacita!  Que  sea  usted  buena.  Y  que  me  escri- 
ba alguna  vez. 

—Más  que  usted  a  mi,  seguramente.  Y  que  no  se 
corte  en  el  momento  del  discurso. 

Rió  maliciosa,  mirando  a  Elisa  como  recordán- 
dole la  silueta  del  diputado  en  calzoncillos  y  agi- 
tando los  brazos  peludos. 

— Yo  no  me  corto  nunca,  ya  lo  sabe  usted... 
¡Vaya!  ¡Hasta  Madrid! 

—¡Hasta  Madrid! 

Le  vieron  marchar  desde  el  balcón  florido.  Pacita 
Sigrás  se  enjugó  una  lágrima  furtiva.  Y  cuando  ya 
el  automóvil  era  un  rumor  lejano,  atrajo  hacia  aden- 
tro de  la  habitación  a  Elisa. 

—Pero  ¡chica!  ¡Cuéntamel  ¡Cuéntame!  Me  muero 
de  curiosidad.  Por  eso,  al  comprender  que  ya  no 
ibas  a  San  Sebastián,  he  venido  yo  a  buscarte. 

La  besó  nuevamente,  empinándose  sobre  la  pun- 
ta de  los  pies. 

—Bueno.  ¿Qué? 

—¿Cómo  que  qué? 

—Sí.  Eso.  ¿Qué? 

—No  te  entiendo. 

— ¡Ay,  hija!  ¡Qué  ganas  de  hacerte  rogar! 
Elisa  se  encogió  de  hombros. 
—¡Qué  tontería! 

—Bueno.  Dios  me  dé  a  mí  muchas  de  esas  ton- 
terías... Contesta:  ¿sí  o  no? 

Elisa  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Con  la 
mano  acariciaba  el  paño  bordado  de  la  mesita  to- 
cador. Y  con  la  voz  débil,  contestó: 
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-Sí. 

—¿Que  sí? 
—Sí... 

Pacita  Sigrás  la  contempló  sonriendo  de  malicia. 
Su  lengüecilla  roja  mojó  los  labios  con  un  gesto 
felino  y  sensual.  Las  pupilas  le  chispearon.  Sabo- 
reaba de  antemano  el  placer  de  las  confidencias. 

—¡Chica!  ¿Es  posible?  A  ver,  cuéntame  todo, 
¿oyes?,  todo.  Hasta  lo  que  sea  preciso  decir  al 
oído.  ¡Ahí  Y  antes  de  nada,  enséñame  el  retrato. 
Tiene  que  ser  una  especie  de  Apolo,  cuando  tú... 
Bueno...  Tranquilízame.  ¿No  llevará  barbita  en 
punta,  ni  usará  chaqué,  ni  fumará  en  boquilla  de 
ámbar?... 

Elisa  reía. 

—No...  Tranquilízate.  No  es  tan  elegante  como 
tu  diputado;  pero  tampoco  es  como  tú  lo  ima- 
ginas... 

—¡El  retrato!  ¡Venga  el  retrato! 

—No  lo  tengo.  ¿Para  qué?  Le  tengo  a  él... 

—Cuestión  de  gustos,  chica.  Yo,  al  día  siguiente 
de...  bueno,  del  tropiezo,  le  pido  un  retrato.  Hay 
que  pensar  en  la  vejez,  cuando  ya  todo  esto  tan  de- 
licioso de  amar  y  ser  amada  se  haya  hundido  para 
siempre.  Entonces  repasaré  melancólicamente  mi 
colección  de  retratos. 

—¡Serán  tantos!... 

—No  los  he  contado.  Pero  cada  uno  lleva  el 
nombre  detrás  y  tres  fechas:  la  del  conocimiento, 
la  del...  tropiezo  y  la  de  la  ruptura...  Pero  dime, 
dime:  ¿cómo  fué,  cuándo  fué? 
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Elisa,  aun  despreciando  y  temiendo  en  el  fondo 
la  versatilidad  de  su  amiga,  se  dejó  llevar  del  de- 
seo de  contar  a  alguien  su  aventura,  de  saborear  el 
encanto  de  las  pasionales  entrevistas  con  el  cate- 
drático. 

Punto  por  punto  fué  refiriéndole  a  Pacita  Sigrás 
los  episodios  anteriores  a  la  caída  en  la  tarde,  ya 
un  poco  lejana,  del  ardoroso  Julio,  y  cuando  llegó 
al  relato  de  ésta,  se  acercó  más  aún  a  su  amiga. 
Las  palabras  salieron  broncas,  un  poco  silbosas, 
encalenturadas  por  toda  la  cálida  angustia  del  su- 
premo instante.  Las  dos  mujeres  tenían  los  rostros 
juntos,  ardientes  las  mejillas  y  las  miradas  mutua- 
mente extáticas. 

Había  dejado  caer  Elisa  la  persiana  y  el  cuarto 
adquirió  con  ello  una  tibia  penumbra.  Olía  fuerte- 
mente a  Chipre  el  cuerpo  de  Pacita  Sigrás.  Un  per- 
fume más  suave,  más  lánguido,  exhalaban  con  el 
cuerpo  de  Elisa  sus  ropas  recién  quitadas  y  caídas 
sobre  las  sillas  y  sobre  el  suelo.  Y  el  mismo  olor 
salía  de  la  alcoba  con  la  cama  deshecha  y  el  tub 
donde  la  espuma  se  iba  rompiendo  poco  a  poco. 

—¡Oh!  ¡Qué  bien,  chica! 

Y  Pacita  Sigrás,  medio  desvanecida  por  la  im- 
presión que  le  causaba  el  relato  de  Elisa,  la  besó 
en  la  boca,  con  uno  de  aquellos  besos  sucios  y 
perversos  de  los  años  de  colegio.  Elisa  la  rechazó 
bruscamente,  con  tal  ímpetu  bravio  y  tan  incon- 
fundible impresión  de  disgusto,  que  Pacita  Sigrás 
se  mordió  los  labios  y  palideció  bajo  el  colorete. 

Elisa  se  levantó  además.  Dió  unos  pasos  lentos 
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por  la  habitación.  Fué  recogiendo  la  ropa.  Tendió 
sobre  la  cama  las  sábanas  y  la  colcha  tapando  las 
almohadas.  Corrió  las  cortinas  que  separaban  la 
alcoba  del  gabinete.  Y  todo  ello  en  silencio,  sin 
que  Pacita  Sigrás  dijera  una  palabra  ni  ella  tam- 
poco. 

Volvió  a  sentarse  al  lado  de  su  amiga  y  la  cogió 
una  mano. 

—¿Nada  más?— preguntó  Pacita. 
— Nada  más. 

—Pero  os  seguís  viendo,  naturalmente. 

— Todos  los  días.  Han  pasado  ya  dos  meses 
desde  entonces,  y  cada  vez  me  considero  más  feliz. 

Recobrada  la  tranquilidad,  continuó  el  relato  que 
Pacita  Sigrás  escuchaba  atentamente  ;  borrada,  sin 
embargo,  la  sensual  expresión  de  su  rostro,  que  pa- 
recía el  de  un  chicuelo  precozmente  pervertido.  La 
historia  sentimental  de  los  dos  amantes  la  aburría 
un  poco.  Le  parecía  demasiado  vulgar;  pero  sin 
embargo,  la  escuchaba,  atisbando  como  en  ciertas 
novelas  eróticas,  muy  de  su  gusto,  los  detalles  pe- 
caminosos que  resecan  las  fauces  y  nublan  la  mi- 
rada y  abrasan  la  carne. 

B 

Hicieron  Elisa  y  Tulio  Moneada  de  la  catedrali- 
cia torre  discreto  repositorio  de  su  amor. 

Acudían  a  ella  todas  las  tardes  por  diferente  ca- 
mino y  con  breve  intervalo  de  tiempo  que  les  evi- 
tara el  peligro  de  una  coincidencia  fuera  de  la 
basílica. 
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Urbesacra  yacía  amodorrada  en  las  primeras 
horas  de  la  siesta.  La  envolvía  un  silencio  cálido, 
agosteño.  Despaciosas  siluetas  de  canónigos  la  cru- 
zaban buscando  la  sombra  exigua  de  los  aleros. 

Primero  llegaba  Tulio.  En  la  puertecilla  de  la 
torre  esperaba  el  señor  Pedro,  con  el  cual  fué  harto 
Fácil  entenderse,  dispuesto  como  estaba  a  una  ter- 
cería que  en  seguida  adivinó  fructífera. 

El  catedrático  subía  lentamente  la  escalera,  com- 
placiéndose en  evocar  los  placenteros  momentos  de 
la  tarde  anterior.  Su  pesimismo  se  disolvía  en  aque- 
lla cotidiana  embriaguez  pasional.  Saboreaba  el  or- 
gullo de  poseer  a  Elisa  plenamente,  con  una  abso- 
luta entrega  de  todas  las  energías  físicas  y  de  todos 
los  pensamientos  impregnados  de  ella.  Y  no  obs- 
tante, su  orgullo  quedaba  recóndito,  ignorado,  como 
si  se  tratara  de  un  tesoro  que  la  avaricia  temiera 
disminuir.  En  cambio  aceptaba  el  magno  don  que 
Elisa  le  hacía  de  su  cuerpo,  en  la  actitud  humilde  y 
feliz  de  un  esclavo  a  quien  el  capricho  de  una  rei- 
na libertara  momentáneamente.  Durante  la  intimi- 
dad amorosa  se  acentuaba  más  aún  la  diferencia  de 
los  dos  temperamentos.  Elisa  gozaba  egoístamente, 
dándose  toda  a  su  propio  deleite,  sin  preocuparle 
la  idea  de  que  el  hombre  ligado  a  ella  fuera  feliz  y 
fuera  otro  que  el  esposo  a  quien  ofendía. 

Tulio,  en  cambio,  ponía  por  encima  de  su  sen- 
sualidad, que  a  veces  caía  en  la  más  ardiente  luju- 
ria, un  desinteresado  prurito  de  sacrificio,  de  holo- 
causto amoroso.  Acechaba  en  las  estrábicas  pupi- 
las de  la  amada  el  instante  supremo  como  la  mejor 
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prueba  de  su  propia  felicidad  física...  Y  siempre,  al 
quedar  un  rato  inmóviles,  repentinamente  aquieta- 
dos, en  ese  rápido  y  breve  tránsito  de  la  incons- 
ciencia sexual  a  la  instintiva  repulsión  del  hartazgo, 
Tulio  Moneada  no  pensaba  en  él,  no  pensaba  en  la 
mujer  que  tenía  palpitante  aún  junto  a  sí;  pensaba 
en  el  otro,  en  Pablo  Montaner,  cada  vez  más  ami- 
go y  claramente  expresivo  de  natural  bondad  y 
lealtad  firme  y  confianza  noble. 

Elisa  no  sentía  esos  escrúpulos  sentimentales. 
Simultaneaba  las  caricias  al  marido  y  al  amante  sin 
que  el  espíritu  se  avergonzara  ni  le  repugnase  al 
cuerpo.  Y  a  pesar  de  ello  detúvose  alguna  vez  a 
meditar  la  razón  de  aquella  insensibilidad  que  no 
respondía  a  su  vibrante  júbilo  en  brazos  de  Tulio 
o  de  Pablo. 

El  ingeniero  llegaba  todos  los  sábados  por  la 
tarde  y  marchaba  los  lunes  por  la  mañana.  Durante 
las  horas  que  vivía  en  Urbesacra,  no  hablaba  más 
que  con  su  mujer  y  con  el  catedrático.  Desdeñaba 
la  tertulia  de  la  Explanada,  y  a  cada  nuevo  viaje 
comprendía  menos  cómo  su  mujer  se  podía  resig- 
nar a  convivir  con  la  colonia  veraniega  de  Urbesa- 
cra, ni  cómo  Tulio  Moneada  soportaba  los  largos 
y  terribles  días  invernales  explicando  su  cátedra 
de  Francés  en  el  Instituto. 

Ellos  sonreían.  Elisa  alegaba  la  pureza  del  aire, 
la  elevada  situación  de  la  ciudad  castellana  y  aquel 
grato  reposo  de  las  horas  adormecidas  bajo  el  sol 
que  tan  necesarias  eran  a  su  salud.  Tulio  Moneada 
era  más  sincero:  suspiraba  por  otro  ambiente  más 
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propicio  a  sus  aspiraciones.  Y  en  los  momentos 
de  confidencia  amorosa  le  decía  a  su  amante  su 
ansia  de  detener  al  tiempo,  de  eternizar  la  vida  en 
la  situación  actual.  Temblaba  de  amargura  cuando 
imaginaba  que  llegaría  el  otoño  y  con  el  otoño  la 
marcha  de  Elisa  a  Madrid...  ¿Cómo  resignarse  en- 
tonces a  la  Urbesacra  monótona  y  mísera?  ¿Qué 
convulsión  fatal  destrozaría  su  alma  cuando  se  que- 
dara solo  y  embrujado  de  la  felicidad  perdida? 

Elisa  sonreía  acariciándole  la  frente  con  los  la- 
bios, cerrando  con  besos  los  malos  pensamientos, 
acallando  el  dolor  con  sus  manos  sabias  que  exci- 
taban el  deseo,  ofreciéndosele  en  el  lecho  de  Tere- 
sa, en  la  galería  que  daba  al  romántico  claustro,  en 
la  más  alta  plataforma  de  la  torre,  como  en  la  pri- 
mera tarde... 

Porque  su  amor  invadió  todos  los  dominios  del 
campanero.  Impregnadas  quedaban  las  paredes  del 
perfume  de  Elisa;  acallaron  los  muros  pétreos  sus 
gemidos  de  divina  angustia;  y  una  tarde,  enloque- 
cida de  voluptuosidad  y  de  orgullo  de  su  belleza, 
se  mostró  en  lo  alto  de  la  torre  completamente  des- 
nuda, como  la  Chrysis  de  Pierre  Louis  en  el  faro 
de  la  diosa  Afrodita,  ante  la  multitud  clamorosa. 

Pero  Elisa  no  tuvo  para  su  audacia  ningún  cla- 
mor de  multitud.  Urbesacra  ignoró  el  pagano  pro- 
digio que  culminó  una  tarde  de  agosto  en  la  torre 
de  la  basílica.  Últimamente  el  sol,  que  cambió  en 
bermeja  la  torre,  acudió  a  glorificar  el  cuerpo  de 
Juno  rediviva,  a  encender  más  aún  los  cuatro  ful- 
gores ígneos  de  su  cabellera,  su  sexo  y  sus  axilas, 
NI 
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ofrecidos  a  la  inmensidad  de  los  horizontes.  Y  ella 
permanecía  tan  inmóvil,  tan  embriagada  de  luz  y  de 
soberbia,  y  era  tan  humilde  el  silencio  y  la  actitud 
devota  de  Tulio  Moneada  a  sus  pies,  abrazándoles, 
levantando  hacia  las  puntas  carmíneas  de  los  senos 
una  súplica  silenciosa,  que  las  palomas  acudieron 
en  arrullos  y  zureos  sobre  el  barandal  de  piedra... 

Ensombrecía,  no  obstante,  esta  pasión  la  hostili- 
dad creciente  y  ajena.  Inútil  era  que  procurasen 
disimular,  no  hablando  nunca,  apartados  de  los 
restantes  contertulios  de  la  Explanada,  sentados  in- 
cluso lejos  el  uno  del  otro;  de  nada  sirvió  que  a 
muchas  excursiones  que  realizaba  Elisa  en  compa- 
ñía de  las  Montalbán  o  de  las  Campomanes,  no 
asistiera  el  catedrático.  Tampoco  influyó  en  conte- 
ner las  murmuraciones  que  uno  y  otro  fingieran 
cierto  desdén  que  estaban  muy  lejos  de  sentir.  In- 
cluso Elisa  se  dejó  cortejar  de  un  modo  inofensivo 
por  Jiménez  Frías,  el  <  joven  políglota>  de  la  verbo- 
rrea escogida  y  los  pantalones  niveos. 

Urbesacra  sabía  que  Elisa  y  Tulio  eran  amantes, 
y  sólo  las  Montalbán,  las  Campomanes  y  Carola 
Pimentel  seguían  saliendo  con  ella  y  no  rehuían  su 
compañía. 

Pero  también  ésta  les  fué  faltando.  A  últimos  de 
agosto  se  marcharon  las  Campomanes;  a  primeros 
de  septiembre,  doña  Jeromita  y  sus  hijas.  Quedaba 
solamente  Carola  Pimentel,  de  la  cual  se  decía  que 
buscaba  el  desquite  de  un  piadoso  desengaño  en 
la  protección  caballeresca  del  señor  Beranga. 

Las  tertulias  eran  un  poco  tristes  en  torno  del 
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paralítico,  que  fijaba  sus  ojos  ai  dientes  en  Elisa 
mientras  le  babeaba  la  boca  y  gañía  guturales  so- 
nidos que  querían  ser  palabras... 

0 

—Entonces  |he  llegado  a  tiempo!— exclamó  Pa- 
cí ta  Sigrás  cuando  Elisa  terminó  de  hablar. 
—¿A  tiempo  de  qué? 

— ¡MujerI  De  acompañarte,  de  que  no  parezcas 
tan  sola...  Así  también  podrás  tener  un  motivo  más 
para  seguir  en  Urbesacra  sin  que  Pablo  empiece  a 
sospechar.  Yo  le  diré  que  me  gusta  una  burrada  la 
ciudad,  aunque  mienta,  porque,  ¡hija!,  como  feo,  es 
feo  este  pueblo. 

Elisa  protestó.  Setiembre  y  su  amor  habían 
dotado  a  la  vieja  ciudad  de  un  encanto  nuevo.  Las 
tardes  eran  menos  requemadas  del  sol;  los  cre- 
púsculos, más  lentos.  Fuera  de  las  murallas  los  ár- 
boles empezaban  a  dorarse. 

Y  en  el  valle  enorme  que  el  Adaja  partía,  iban 
acudiendo  los  ganados  para  la  feria  próxima,  dán- 
dole una  pintoresca  apariencia.  Marchaban  los  ve- 
raneantes, y  las  calles  adquirían  mayor  soledad  y 
silencio.  Los  viernes  acudían  las  campesinas  de  los 
pueblos  próximos  con  los  cestos  llenos  de  maduras 
frutas  que  embalsamaban  el  aire... 

Pacita  Sigrás  reía: 

-  Nada.  Mochales,  mochales  perdidita.  Apuesto 
a  que  tu  catedrático  les  hace  versos  a  los  torreones 
y  a  las  princesas  encerradas  en  ellos,  tomando  tu 
cara  por  modelo. 
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Elisa  se  encogió  de  hombros.  Tenía  en  los  labios 
la  parte  más  delicada,  más  íntima  de  su  confidencia, 
y  no  la  dijo.  ¿Para  qué?  Pacita  Sigrás  la  hubiera 
recibido  con  una  cuchufleta  o  con  una  grosería... 

Incluso  estaba  arrepentida  de  haber  sido  tan  ex- 
plícita. Se  levantó  bostezando  de  tristeza . 

— ¿Te  has  incomodado?  jHa  sido  una  broma, 
chica!  Además,  a  ti  te  han  gustado  siempre  los  ver- 
sos... Y  a  mí,  cuando  son  muy  eróticos...  Mira,  me 
ha  dejado  un  libro  Tatito  de  poesías  verdes  del 
siglo  xvni  que,  jvamos!,  se  pone  una  mala  de  reir... 
¡Los  hay  tremendos!  Te  lo  prestaré.  A  veces  es  un 
recurso,  no  creas. 

Elisa  fingió  abstraerse  ante  el  espejo  tocándose 
en  los  labios  y  en  las  cejas  con  las  barritas  de  car- 
mín y  de  negro.  Sentía  asco  de  aquella  Pacita  Si- 
grás. Comparaba  el  villano  deleite  de  su  amiga  y  el 
diputado  maurista  de  la  barba  fanfarrona  con  la  pa- 
sión que  Tulio  Moneada  sentía  por  ella,  y  le  pro- 
ducía el  mismo  efecto  que  le  causaron  los  noviaz- 
gos de  las  Campomanes,  la  senil  concupiscencia 
del  matrimonio  Portas,  el  envilecido  sacrificio  de 
Carola  Pimentel... 

—¿Qué?  ¿Salimos?...  ¡Chica,  has  engruesado!... 

Se  había  levantado  también  Pacita  Sigrás  y  la 
cogía  de  la  cintura.  Luego  bajó  la  mano  por  las  ca- 
deras, por  el  vientre. 

-¡Suelta! 

Pero  su  amiga  la  miró  fijamente. 
—Es  que...  Oye... 

Se  detuvo.  Se  miraban  las  dos  sin  pestañear. 
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Los  dos  rostros  tenían  diferente  expresión.  De 
asombro  el  de  Patita.  De  confusa  vergüenza  el  de 
Elisa. 

Volvió  la  Sigrás  a  tocar  las  caderas  y  el  vientre 
de  su  amiga. 
—¿Será  posible? 

Elisa  Toeger  preguntó  con  voz  ahogada,  incapaz 
ya  de  apartar  las  manos  de  Pacita: 
—¿El  qué? 

Por  primera  vez  la  amiga  se  puso  seria.  Al  asom- 
bro sucedió  una  grave  severidad  en  sus  facciones. 

— Esto.  ¿Tú  te  has  notado  algo? 

Elisa  no  pudo  más,  y  abrazándose  a  su  amiga, 
mojándole  de  lágrimas  el  hombro  y  el  rostro,  mur- 
muró: 

— Sí...  sí...  Lo  he  notado...  Estoy  segura... 
—  Pero...  ¿de  él? 
—¡De  él! 

Eran  las  primeras  lágrimas  que  le  hacía  verter  su 
amor. 
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Sentía  languidecer  su  cuerpo  en  delicadas  ternuras; 
le  acudían  a  los  labios  palabras  fervorosas;  súbitos 
frío  y  temblor  estremecieron  sus  manos. 

Y  mientras  tanto,  Elisa  callaba,  como  él,  la  ca- 
beza inclinada  sobre  el  pecho,  y  trazando  con  la 
punta  de  la  sombrilla  rayas  y  letras  sobre  la  arena 
del  paseo. 

— ¿Pero  es  cierto?...  ¿No  te  engañarás?— dijo 
Tulio  al  fin,  con  una  voz  ronca,  silbosa,  que  le 
obligó  a  carraspear  después  de  la  pregunta. 

Movió  Elisa  la  cabeza,  que  el  sombrerón  haldudo 
bañaba  de  sombra. 


ágrimas,  también,  velaron 
la  mirada  de  Tulio  cuando 
Elisa  le  hizo  la  difícil  con- 
fesión. No  supo  en  los  pri- 
meros momentos  qué  res- 
ponderla ni  cómo  agrade- 
cer aquella  fusión  de  sus 
sangres  y  de  sus  íntimas 
esencias  vitales  que  cua- 
jaban en  un  ser  futuro. 
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No.  No  me  engaño... 
¡Oh,  mi  vida!  |Mi  vida! 
La  buscaba  las  manos  en  un  impulso  de  gratitud, 
de  inconsciente  y  sana  alegría.  Pero  ella  le  rechazó 
suavemente. 

Cuidado.  Pueden  vernos... 
El  retiró  las  manos.  Muy  hondo,  a  interiores  y 
recónditos  abismos  se  retiró  su  alegría,  igualmente. 
—Tienes  razón. 

Por  un  momento  había  olvidado  todo.  Sólo 
pensó  en  la  venida  del  hijo  próximo  que  ya  empe- 
zara a  formarse  dentro  de  la  amada.  Vivió  en  unos 
minutos  el  paternal  orgullo  de  saber  que  iba  su  vida 
a  prolongarse  en  otra  nueva.  Olvidó  que  nada,  ni 
aun  aquello  tan  decisivo,  podía  cambiar  la  si- 
tuación anormal  y  vergonzosa.  Y  de  lo  más  pro- 
tundo  de  su  alma,  de  allí  donde  acudió  la  alegría 
para  ocultarse  y  morir,  rebrotó  el  pesimismo  ador- 
mecido por  dos  meses  de  pasión. 

—Espera,  tonto,  espera... 

Elisa  se  inclinó  más  aún.  Se  abrigaba  el  busto 
con  una  esclavina  grande,  de  pieles  grises.  Las 
puntas  le  cubrieron  el  regazo.  Y  al  inclinarse  tam- 
bién Tulio  pudo  pasar  sus  manos  y  hallar  bajo  la 
piel  la  mano  de  ella.  Se  veían  más  cerca  los  rostros. 

—  ¡Qué  frías  tienes  las  manos,  chiquito! 

—¡Oh,  cuéntame,  cuéntame!  ¿Tú  estás  segura? 

¡De  qué  distinto  modo  lo  preguntó  esta  vez! 
No  con  el  sorprendido  regocijo  de  antes.  Como 
suplicando  una  incertidumbre,  una  posible  equivo- 
cación de  Elisa  en  el  misterio  de  sus  entrañas. 
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—{Parece  que  lo  sientes!  Yo,  en  cambio,  estoy 
tan  orgullosa,  tan  feliz.  Era  la  ansiedad  de  toda  mi 
vida. 

—Yo  también  tengo  ese  deseo.  Me  entristece  el 
ajeno  bien  de  los  que  pueden  repetir  su  existencia 
en  el  hijo.  Es  como  si  moldeáramos  de  nuevo  todas 
las  tentativas  audaces  que  no  supieron  o  no  pudie- 
ron cuajar  en  realidad.  El  hijo  debe  cambiar  al 
hombre  y  darle  nuevos  ímpetus  y  cautelas  nuevas; 
le  hará  capaz  de  sacrificios  en  que  nunca  pensó  an- 
tes y  le  dulcificará  las  energías  demasiado  bruscas 
e  indómitas.  Muchas  veces,  Elisa,  he  visto  cruzar 
delante  de  mí  el  grupo  infame  de  un  padre  indife- 
rente y  un  hijo  melancólico.  Alejado  estaba  el  hom- 
bre de  cuanto  significaba  aquel  florecimiento  vital, 
tímido,  indefenso  aún,  que  todo  lo  esperaba  de  él: 
el  alimento  y  los  vestidos  de  su  cuerpo,  el  encau- 
zamiento  de  su  inteligencia,  la  protección  constan- 
te de  su  debilidad.  Y  sin  embargo,  el  padre  dejaba 
fluir  espontáneo  y  solo  todo  aquel  misterio  de  por- 
venir, que  representaba  un  niño  pálido,  mal  vesti- 
do, mal  acariciado,  con  una  sed  infinita  de  juegos, 
de  revelaciones  y  de  besos  en  las  pupilas  doloro- 
sas.  Otra  vez,  hace  ya  algún  tiempo,  me  crucé  con 
un  entierro  humilde  y  bien  corto  de  séquito.  Sola- 
mente el  carro  fúnebre  y  detrás  un  coche  con  las 
cortinillas  caídas.  El  carro  era  blanco  y  blanco  el 
pequeño  ataúd.  Pensé  en  el  hijo  muerto  y  en  el  pa- 
dre que  acaso  fuera  dentro  del  coche  aislando  fe- 
rozmente su  dolor  de  la  indiferencia  renaciente 
que  le  rodeaba.  Porque  el  triste  desfile  era  en  una 
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larde  clara,  radiante,  de  primavera,  a  través  de  una 
calle  que  salia  al  campo  en  plena  germinación. 
Lentamente  iban  los  dos  coches,  el  blanco  y  el  ne- 
gro, en  la  tarde  esplendorosa.  Lentamente  les  seguí 
yo  a  pie,  como  si  algo  mío  fuera  a  enterrar.  La  gen- 
te nos  veía  pasar,  indiferente  y  feliz.  Ni  siquiera  se 
descubrían  los  hombres  ni  se  signaban  las  mujeres. 
¿Para  qué?  ¿Vale  algo  la  vida  de  un  niño?  ¡Los  ni- 
ños—piensan—van al  cielo!  Fuera  ya  de  la  ciudad, 
el  fúnebre  cochero  quiso  poner  al  trote  los  caba- 
llos; pero  levantando  la  cortinilla  de  una  de  las 
ventanas  del  otro  coche,  asomó  un  hombre  y  gri- 
tó:—«No;  despacio,  despacio...»  Tenía  los  ojos 
hinchados,  la  nariz  roja,  la  boca  derrumbada  en 
una  mueca  de  amargura.  Yo  adiviné  que  no  quería 
que  su  muertecito  se  bamboleara  dentro  de  la  caja, 
que  no  se  le  cayeran  del  pecho  las  flores  con  que 
le  cubrió  la  madre,  en  la  larga  noche  del  velatorio... 
O  tal  vez  que  quisiera  retardar  el  momento  de  ver- 
le cubrir  de  tierra.  Luego,  cuando  llegamos  al  Cam- 
posanto, bajó  aquel  hombre  del  coche  y  fué  detrás 
de  la  caja,  que  llevaba  un  solo  sepulturero  sobre  el 
hombro  derecho,  como  un  aguador  su  cuba...  El 
hombre  iba  vestido  con  ropas  viejas  y  deformadas, 
calzaban  sus  pies  unas  botas  de  tacones  roídos. 
Volvió  una  vez  la  cara  al  sentir  mis  pasos,  y  bajo 
el  dolor  que  le  ennoblecía  momentáneamente,  adi- 
viné un  hombre  vulgar  y  acobardado.  Y  ello  hizo 
que  me  doliera  más  su  pena.  Iba  a  enterrar,  no  un 
hijo,  sino  la  esperanza  de  una  posible  redención, 
el  desquite  de  sus  horas  sórdidas  y  ruines  de  gana- 
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pán,  el  pretexto  para  no  dejarse  caer  vencido  al 
borde  del  sendero,  como  esas  bestias  que  ya  no 
pueden  más  de  años,  de  fatiga  y  de  palos... 

Elisa  escuchaba  caer  en  su  oído  y  buscar  las 
fibras  de  su  sensibilidad  las  palabras  de  Tulio, 
como  una  lluvia  fructífera  de  bondad  sobre  los  in- 
teriores huertos  del  alma.  Nunca  le  había  oído  ha- 
blar con  aquella  unción  y  aquel  desgarrador  acento. 

—Sigue,  sigue... 

Y  le  oprimía  las  manos  y  levantaba  hacia  él  la 
mirada  en  una  súplica. 

—¡Desear  un  hijo!  ¡Me  preguntabas  si  no  de- 
seaba un  hijo!  Tanto,  que  di  a  mis  años  anteriores 
una  norma  de  castidad  cultivando  ese  deseo.  En  la 
época  que  los  adolescentes  desangran  su  juventud 
en  las  mancebías  o  en  los  inconfesables  y  solitarios 
placeres,  yo  rehuía  el  pecado.  No  por  el  pecado 
mismo,  que  me  parecía  tan  lleno  de  atractivos,  que 
me  abrasaba  la  carne,  sino  \  orque  temía  perder  mi 
virilidad  o  gangrenarla  para  siempre.  Tú  no  puedes 
imaginar,  Elisa,  lo  que  fué  mi  mocedad,  sujetada 
por  esta  precoz  reflexión  de  los  hijos  futuros.  Yo 
convivía  con  amigos  que  alardeaban  de  sus  enfer- 
medades prostibularias;  que  sufrieron  operaciones 
cruentas  y  fatales;  que  se  consumían  en  un  onanis- 
mo precursor  de  la  idiotez  o  de  la  locura.  Y  sentía 
el  horror  de  verme  en  parecidos  trances.  Yo  quería 
llegar  al  matrimonio  íntegro  y  sano.  Luego,  confor- 
me los  años  pasaban  y  veía  mi  vida  encadenada  a 
unos  medios  humildes,  ineficaces  para  crear  una 
familia,  también  rehuí  el  matrimonio,  me  alejé  vo- 
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luntariamente  de  aquel  bello  sueño  del  hijo  posible, 
para  quien  reservé  mi  salud  como  otros  reservan 
su  fortuna.  ¿Tenía  yo  derecho  a  constituir  un  ho- 
gar, a  crear  nuevas  vidas,  con  tan  pobres  recursos? 
iNo.  Tan  villano  es  el  sifilítico,  el  tuberculoso,  el 
alcohólico  que  transmite  la  herencia  de  sus  lacras 
fisiológicas,  como  el  miserable  que  constituye  un 
hogar  para  llenarlo  de  su  miseria...  Nunca,  nunca 
he  hablado  a  nadie  de  este  angustioso  drama  de  mi 
vida  rota,  de  hasta  qué  punto  me  consideraba  infe- 
liz e  inútil;  de  cómo  presenciaba  mi  cotidiano  des- 
censo a  inevitables  vórtices  de  fracaso,  nulidad  e 
irredención.  ¿Para  qué  luchar?  ¿A  quién  podría 
transmitir  la  improbable  fortuna?  ¿Qué  derecho  te- 
nía a  imponer  mi  nombre  obscuro  a  quien  un  rato 
de  placer  mío  pudiera  condenar  a  una  larga  y  cruel 
existencia?...  Refugié  todas  las  ardientes  e  irrealiza- 
bles esperanzas  paternales  en  mi  profesión.  En  los 
Institutos,  en  las  Escuelas,  en  las  Universidades,  es 
más  frecuente  de  lo  que  parece  este  caso  mío  de 
un  profesor,  de  una  profesora,  que  amplían  el  pa- 
ternal amor  a  sus  discípulos.  Es  lo  que  compensa 
la  amargura  de  las  mujeres  envejecidas  en  una  sol- 
tería, de  los  hombres  tímidos  y  enfermos  que  se 
apartaron  voluntariamente  del  amor  fecundo  de  la 
esposa  o  que  no  lograron  ver  hecha  carne  su  pa- 
sión. A  mi  cátedra  acuden  los  niños  que  todavía  no 
malearon  las  impaciencias  sexuales.  Cada  año  se 
renuevan,  y  mi  orgullo  es  que  los  del  año  anterior 
conserven  de  mí  un  grato  recuerdo  y  busquen  mi 
compañía.  Imagino  en  las  horas  de  clase  que  todos 
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fueran  hijos  míos,  y  de  entre  ellos  selecciono  los 
más  indómitos  y  los  más  temerosos.  Intento  curar 
a  aquéllos  de  su  rebeldía  y  darles,  en  cambio,  a 
éstos  el  valor  y  la  energía  que  necesitan.  Alguna 
vez,  cuando  después  de  clase  se  me  acerca  uno  de 
estos  niños  y  coge  mi  mano  y  sale  por  la  calle,  le- 
vantando hacia  mí  su  rostro  y  su  infantil  curiosidad 
del  mundo  preñado  para  él  de  maravillosos  secre- 
tos, me  siento  tan  feliz,  tan  feliz  que...  ¿Ves?  ¡Y  aún 
me  preguntabas  si  deseaba  un  hijo! 

Se  le  nubló  de  angustia  la  voz  y  llevó  la  mano, 
tibia  de  las  manos  de  Elisa,  a  la  frente  para  disimu- 
lar las  lágrimas. 

—Entonces,  ¿por  qué  no  te  alegra  la  noticia  de 
un  hijo  nuestro? 

—Nuestro,  no,  Elisa.  Tuyo  nada  más. 

—Es  tuyo.  Lo  sé.  Las  mujeres  no  nos  engaña- 
mos en  esto. 

El  catedrático  movió  melancólicamente  la  ca- 
beza. 

— Yo  no  sé  si  podréis  o  no  las  mujeres  asegurar 
en  qué  momento  fué  creado  el  hijo.  Lo  que  sé  es 
que  no  llega  este  hijo  tuyo  en  condiciones  de  que 
pueda  llamarle  mío. 

—Tampoco  puedes  llamarme  tuya,  y,  sin  embar- 
go, lo  soy . 

Tulio  le  levantó  la  cara  con  un  brusco  ademán. 
Momentáneamente  había  perdido  aquella  humildad 
habitual  en  él. 

—Mírame. 

—¿Qué?  Te  miro. 
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Sin  parpadeos,  en  una  mirada  de  asombro  y  de 
inquietud  que  le  inmovilizaba  las  pupilas,  contem- 
pló Elisa  a  su  amante. 

—Repíteme  ahora  que  eres  mía. 

—Lo  soy,  Tulio,  lo  soy...  hasta  donde  puedo 
serlo... 

— ¡Ah! 

Dejó  Elisa  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  Tulio 
Moneada  volvió  la  suya  mirando  alrededor. 

El 

Estaban  en  el  jardín  del  Balneario,  próximo  a 
Urbesacra.  Habían  ido  en  excursión  los  dos  aman- 
tes, acompañados  de  Pacita  Sigrás,  Carola  Pimen- 
tel  y  el  señor  Beranga.  El  Balneario  se  hallaba 
situado  a  doce  kilómetros  de  la  capital,  en  una  me- 
seta que  dominaba  el  llano  circundante  de  Urbe- 
sacra. 

Acudían  a  él  los  enfermos  del  pecho,  y  esto  daba 
una  lamentable  tristeza  al  edificio  de  ladrillos  rojos, 
con  ventanas  donde  se  veían  de  cuando  en  cuando 
fantasmales  siluetas  de  tuberculosos  que  miraban 
el  aire  libre  como  condenados  a  muerte.  Una  deso- 
lada impresión  de  abandono,  de  fatal  resignación 
entenebrecía  los  jardines,  con  las  escupideras  blan- 
cas al  pie  de  los  macizos  secos,  exhaustos;  con  los 
sillones  de  lona  donde  reposaban  figuras  escuáli- 
das envueltas  en  mantas  o  abrigos  y  sudorosas  de 
fiebre  las  lívidas  facies;  con  los  desfiles  siniestros 
hacia  la  fuentecilla  circular  donde  cada  agüista  lle- 
vaba un  vaso,  ingenuamente  aprensivo  d*  conta- 
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gio  de  los  demás;  con  las  moscas  tozudas,  pegajo- 
sas, que  volaban  en  vuelos  cortos  sobre  las  caras 
de  los  tísicos,  y  los  vasos  de  leche,  y  los  cestitos 
del  pan,  y  las  viandas  humeantes  en  el  comedor 
largo,  frío  y  desamparado  como  el  de  un  hospital. 

Aquella  tarde,  ya  en  los  finales  de  Setiembre  y 
bajo  un  cielo  plúmbeo  que  arremolinaba  nubes  fu- 
liginosas sobre  las  murallas  de  Urbesacra,  el  Bal- 
neario ofrecía  más  doloroso  espectáculo.  Los  pri- 
meros estremecimientos  otoñales  habían  vaciado 
de  enfermos  los  cuartos.  Unos  marcharon  a  los 
pueblos,  a  las  ciudades  donde  aguardaban  la  muer- 
te cada  vez  más  próxima;  otros  salieron  en  las  ho- 
ras opalescentes  de  amanecido,  exangües  e  inmó- 
viles en  su  ataúd,  hacia  el  cementerio  del  puebleci- 
11o  próximo. 

Los  árboles,  requemados  por  el  fuego  estival,  se 
deshojaban,  y  las  hojas  amarillentas  pudrían  el 
suelo  y  daban  al  aire  un  olof  acre.  Detrás  de  los 
cristales  se  asomaban  sombras  de  mujeres  que  in- 
terrogaban al  destino  jon  las  pupilas  calenturien- 
tas. Por  los  paseos  iban  arrastrando  los  pies  algu- 
nos enfermos,  encorvados  y  tosiendo... 

Apenas  bajaron  del  coche  Elisa  y  Tulio  se  sen- 
taron en  aquella  plazoleta,  apartada  y  discreta.  Los 
árboles,  no  muy  altos,  tapaban,  sin  embargo,  la 
vista  del  edificio  rojo  y  los  paseos,  llenos  de  hojas 
secas  y  de  toses  débiles.  Cerca  de  ellos  había  una 
mesa  de  tresillo  con  la  bayeta  verde,  rota,  deste- 
ñida, que  hablaba  de  largas  partidas  de  juego  en 
las  mañanas  límpidas  del  verano,  y  evocaba  las  ma- 
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nos  esqueléticas,  blanquecinas,  moviendo  las  car- 
tas sin  fe  y  sin  entusiasmo... 

Carola  Pimentel  y  Pacita  Sigrás  arrastraron  al 
señor  Beranga  para  visitar  el  establecimiento,  para 
conocer  todas  las  dependencias.  Incluso  aquel  fox- 
trot fanfarrón  y  picaresco  que  ahora  estremecía  la 
tarde  melancólica  de  otoño  y  que  amargaría  el  es- 
píritu de  los  enfermos  debilitados  en  sus  lechos, 
olorosos  a  fiebre,  lo  tocaría  Pacita  Sigrás  en  el 
piano  desafinado  y  viejo  del  salón. 

E3 

— ...  «Hasta  donde  puedes  serlo.. .»  —  repitió  Tu- 
lio  Moneada. 
—Claro,  hombre. 

—No.  Si  lo  comprendo.  Y  por  eso  comprendo 
hasta  qué  punto  habrá  de  serme  doloroso  este  hijo 
mío  que,  nacido  de  la  pasión  única  de  mi  vida,  ha 
de  pertenecer  a  otro  hombre.  ¿No  piensas  lo  que 
supondrá  para  mí,  que  he  contemplado  tantas  ve- 
ces con  envidia  los  hijos  ajenos,  ver  cómo  nada 
puedo  significar  yo  en  la  formación  del  espíritu,  en 
la  salud  corporal,  del  que  sólo  para  mí  es  mío  y 
para  todos,  incluso  para  él,  es  de  otro...?  ¡Oh!  ¡Si 
tú  quisieras! 

Lo  dijo  en  voz  tan  baja  que  casi  se  hubiera  ale- 
grado de  que  Elisa  no  le  oyera.  Le  oyó,  no  obs- 
tante, ¡a  amada. 

-¿Qué? 

--No...  no... 

-Dito... 
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—¿No  lo  supones? 

La  miraba  anhelante,  acariciado  por  la  locura  de 
esperar  posible  su  proyecto.  Olvidaba  su  pobre 
existencia  de  catedrático  con  un  sueldo  exiguo,  su 
falta  de  acometividad,  su  situación  tan  inferior  a  la 
de  Pablo  Montaner,  que  precisamente  unos  días 
antes  le  habló  de  que  iba  a  intervenir  de  un  modo 
activo  en  la  política  y  dejó  incluso  adivinar  la 
posibilidad  de  que  alcanzaría  muy  pronto  altos 
cargos. 

Elisa  sonrió  dulcemente.  En  su  sonrisa  había  un 
leve  matiz  de  compasión  y  de  ironía. 

—¡Pobre  Tulio!  ¿A  qué  soñar  imposibles?  ¿Eres 
tú  el  que  hablabas  hace  un  momento  de  que  no 
tenemos  derecho  a  hacer  infelices  nuestros  hijos? 
¿Qué  adelantaríamos  con  eso  que  has  creído  facti- 
ble de  realizar?  Nada.  En  cambio,  tu  hijo,  nuestro 
hijo,  será  un  hombre  feliz  y  digno  de  ti...  Yo  te  lo 
prometo... 

Callaron.  Algo  solemne  pareció  flotar  sobre  sus 
cabezas.  Elisa  intentó  sobreponerse  a  la  emoción, 
y  levantándose,  bruscamente,  exclamó: 

— ¿Pero  dónde  se  habrán  metido  ésas?  ¿Quieres 
que  vayamos  a  buscarlas? 

—¡No!  ¡Siéntate! 

La  había  cogido  violentamente  de  la  muñeca. 
Tenía  las  pupilas  chispeantes  de  cólera  y  de  dolor. 
Le  temblaban  los  labios. 

—¿Qué  te  pasa? 

—¡Que  no  me  conoces  si  piensas  que  yo  puedo 
consentirlo!  Tú  no  puedes  hacer  eso  que  dices,  no 
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debes  hacerlo.  A  un  hombre  como  Pablo  se  le  pue- 
de mentir  la  voluptuosidad,  no  se  le  puede  mentir 
la  paternidad. 

Elisa  frunció  el  ceño.  Había  erguido  la  cabeza, 
muy  pálido  el  rostro. 

— Eso  es  una  impertinencia.  Peor  aún.  Una  gro- 
sería que  no  puedo  consentir.  ¡Mucho  cuidado, 
Tulio! 

—¡Pero  si  te  hablo  agarrándome  el  corazón, 
mordiéndome  la  pena,  conteniéndome  para  no  caer 
a  tus  pies  y  llorar  sobre  ellos  y  gritar  en  una  des- 
garradora furia  todo  mi  sufrimiento,  toda  mi  ver- 
güenza y  toda  la  miseria  de  este  instante!...  ¿Cómo 
voy  a  insultarte?...  Es  que  temo  por  nuestro  hijo, 
tengo  miedo  de  que  esta  falta  nuestra  recaiga  so- 
bre él... 

—¿Y  para  evitarlo  querrías  deshonrarle  ya  antes 
de  nacer,  condenarle— y  perdona  si  desciendo  a 
un  punto  que  pueda  molestarte— a  una  vida  de 
privaciones  por  tu  egoísmo  y  tu  pobreza,  en  vez 
de  alegrarte  que  pueda  ser  un  hombre  afortuna- 
do?... Pero  ¡bahi  Estamos  perdiendo  el  tiempo  en 
tonterías...  Ni  sabemos  aún  si  llegará  a  nacer  y  ya 
hablamos  como  si...  ¡Ea!  Dame  un  beso  fuerte, 
muy  fuerte,  y  te  perdono  todo. 

Tulio  Moneada  la  rechazó. 

—No.  Ahora  no.  Esperemos  un  poco  que  se 
tranquilicen  nuestras  ideas,  que  vuelvan  a  acercar- 
se nuestras  almas.  Ahora,  sin  quererlo  ninguno  de 
los  dos,  nos  hallamos  lejos  el  uno  del  otro... 

Elisa  se  encogió  de  hombros.  En  el  fondo  estaba 
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descontenta  de  sí  misma,  pero  su  orgullo  le  impi- 
dió confesarlo. 

—Como  quieras. 

Y  volvió  a  jugar  con  la  punta  de  la  sombrilla  en 
la  arena,  y  a  clavar  en  ella  las  hojas  secas,  que  cru- 
jían al  ser  traspasadas,  como  si  se  quejaran... 

ca 

Interrumpieron  su  silencio,  de  pensamientos  dis- 
tintos sobre  una  misma  causa  lamentable,  las  voces 
de  Carola  Pimentel  y  Pacita  Sigrás.  Instintivamente 
Tulio  Moneada  se  puso  de  pie. 

— Me  molesta  tu  amiga. 

Elisa,  sin  mirarle,  contestó: 

— Y  tú  a  ella.  Sois  dos  caracteres  opuestos. 

—Afortunadamente  para  mí. 

Iba  la  de  Montaner  a  añadir  algo,  cuando  entra- 
ron en  la  plazoleta  sus  amigas.  Venían  cogidas  del 
brazo,  algareando  muchachilmente  a  pesar  de  sus 
respectivos  ajamonamientos.  Detrás  de  ellas,  reso- 
plando, secándose  el  sudor  con  leves  toques  del 
pañuelo  para  no  desteñirse  demasiado,  venía  el 
señor  Beranga. 

Pacita  Sigrás  se  abalanzó  sobre  Elisa,  riendo  a 
carcajadas. 

— ¡Delicioso,  chica,  delicioso!  Tenías  que  ha- 
ber visto  a  este  señor  bailar  las  danzas  ameri- 
canas. 

—Ya  le  dije  a  usted,  señora,  que  no  sé  bailar. — 
murmuró  el  señor  Beranga  dejándose  caer  sin 
aliento  sobre  uno  de  los  sillones  de  mimbre. 
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— Pero  usted  es  muy  amable,  y  por  complacer- 
nos ha  llegado  hasta  el  ridículo.  No  se  puede  pedir 
más  a  un  caballero;  ¿verdad,  Carola? 

La  Pimentel  no  se  atrevió  a  asentir.  Miró  incluso 
al  señor  Beranga  como  suplicándole  que  perdonase 
aquella  impertinencia.  El  militar  retirado  no  se  re- 
signó, sin  embargo. 

—Es  usted  muy  ingeniosa,  señora  -dijo  -.  Su 
marido  debe  estar  encantado. 

—¿De  qué?  ¿De  verme  lejos  de  él?  Naturalmen- 
te. Y  yo  más.  El  verano  se  ha  hecho  para  eso:  para 
descansar...  Y  usted  no  sabe  lo  pesado  que  es  mi 
marido...  ¡Ay,  chica!  ¡Qué  asco  todo  esto!  ¡Qué  re- 
marranísimo  está  todo!  ¡Yo  me  moría  viviendo  aquí 
una  semana!  Hasta  los  baños  son  sucios...  por  cierto 
que,  ¡ja!  ¡¡a!  ¡ja!...  Cuéntelo  usted,  Carola.  Porque 
yo  no  puedo.  ¡Ja!  ¡ja! 

—¿El  qué?— preguntó  Carola. 

—Nada.  La  ingeniosidad  de  doña  Paz  —  inte- 
rrumpió el  señor  Beranga. 

Pacita  dejó  de  reir  bruscamente. 

—A  mí  no  me  llame  usted  doña  Paz.  Lo  hace 
por  molestarme,  te  advierto...  Pues  ahora  cuento  lo 
del  baño...  Figúrate  que  al  enseñarnos  la  camarera 
una  de  esas  pilas  tan  recochinísimas  que  tienen,  y 
en  las  que  yo  no  me  metía  por  todo  el  oro  del 
mundo,  se  le  ocurre  a  don  Remigio  decir:  «Hom- 
bre, de  qué  buena  gana  me  bañaba  ahora».  Y, 
¡chica!,  en  seguida  me  acordé  de  la  Biblia. 

—No  comprendo... 

-Sí,  mujer.  Hubiéramos  representado  la  esce- 
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na  bíblica  al  revés:  ¡las  dos  Susanas  y  el  viejo! 

Elisa  sonrió  discretamente.  Carola  Pimentel  vol- 
vió la  cara.  El  señor  Beranga,  congestionado  de 
ira,  replicó: 

-—¿Ven  usíedes?  Muy  ingeniosa,  muy  ingeniosa 
esta  buena  señora  doña  Paz,  para  la  edad  que  tie- 
ne; ¿verdad,  amigo  Moneada? 

El  catedrático  hizo  un  gesto  ambiguo. 

—Don  Julio  le  dará  a  usted  la  razón,  natural- 
mente. 

— Tulio,  mujer— corrigió  Elisa. 

—Es  verdad.  Chica,  no  me  acostumbro  a  que 
este  señor  tenga  un  nombre  romano.  En  lugar  de 
francés,  debía  explicar  latín  y  asistir  a  clase  con 
túnica,  clámide  y  una  cintita  blanca  por  la  frente... 

—  Ahora  le  ha  tocado  a  usted  — dijo  Carola  Pi- 
mentel, satisfecha  de  que  dejara  libre  Pacita  Sigrás 
al  señor  Beranga. 

Tulio  Moneada  se  encogió  de  hombros.  La  Si- 
grás, acercándose  al  oído  de  Elisa,  murmuró: 

— Decididamente  es  un  cursi. 

Y  como  viera  que  su  amiga  fruncía  el  ceño,  vol- 
vió a  hablar  en  voz  alta  de  la  suciedad  y  abandono 
del  Balneario.  No  retrocedía  ante  ningún  detalle,  por 
repugnante  que  fuese.  Sentía  una  malsana  compla- 
cencia en  ello.  Y  mientras  los  demás  procuraban 
no  escucharla,  verdaderamente  asqueados,  ella,  a 
pesar  de  sus  dengues  y  aspavientos,  continuaba 
diciendo  horrores. 

—¡Bien  está!  ¡Cállate,  mujer! 

Y  Elisa  miró  en  torno  suyo,  compadecida  de  los 
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enfermos  que  encontraron  al  paso  o  que  les  mira- 
ban melancólicamente  detrás  de  los  cristales  de  las 
ventanas  del  establecimiento. 

El  cielo  se  obscurecía  cada  vez  más. 

—Debíamos  volver  a  Urbesacra— indicó  Tulio 
Moneada. 

—¿Así?  ¿Sin  merendar?... 

—Señora,  yo  creo  que  después  de  lo  que  usted 
ha  visto  y  observado  en  este  sitio,  no  creo  que  vaya 
a  tomar  nada. 

—Podríamos  subir  a  Pero-Jimeno.  Es  un  pue- 
blecillo  próximo.  Apenas  diez  minutos  de  camino- 
propuso  Carola  Pimentel. 

El  señor  Beranga  miró  al  cielo.  Nubes  densas, 
plúmbeas,  avanzaban  lentamente... 

—Nos  va  a  coger  la  lluvia. 

El  buen  señor  pensaba  en  su  reumatismo,  que  ya 
le  punzaba  las  articulaciones  de  las  piernas  y  de 
los  brazos. 

—  ¡Bah!  ¡Mejor!  Esta  aridez  castellana,  esta 
sequedad  horrible  de  las  llanuras  polvorientas, 
de  los  jardines  agostados  de  sol,  nos  la  hacen  de- 
sear. 

Era  Elisa  la  que  respondió  en  una  súbita  ansie- 
dad de  húmeda  frescura,  de  sentir  sobre  su  carne 
aplastarse  los  anchos  goterones  de  la  tormenta,  de 
aspirar  el  grato  olor  a  tierra  mojada.  Sería  un  se- 
dante para  sus  nervios  que  vibraban.,.  Miró  a  Tu- 
lio, sonriéndole,  con  una  sonrisa  que  parecía  un 
beso  de  reconciliación. 

—A  usted  tampoco  le  importará  la  lluvia.  Le  re- 
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cordará  su  Galicia,  mimosamente  adormecida  con 
la  canturía  monótona  del  agua... 

Pacita  Sigrás  la  murmuró  al  oído: 

—El  pobre  señor  Beranga  se  va  a  desteñir. 

Y  el  señor  Beranga  le  decía  al  mismo  tiempo  a 
Carola  Pimentel: 

—Esa  loca  se  va  a  despintar. 

Salieron  del  Balneario.  Elisa  no  quería  mirar  a 
ningún  lado,  temiendo  ver  las  porquerías  observa- 
das por  Pacita  Sigrás. 

Los  paseos  del  jardín  estaban  solitarios.  En  la 
fuente  circular,  delante  de  la  mesa  llena  de  vasos 
de  todas  formas  y  tamaños,  la  encargada  descan- 
saba sentada  en  su  silla  de  tijera,  leyendo  una  no- 
vela. Cerca,  los  retretes  tenían  las  puertas  abiertas, 
y  un  hedor  acre,  que  escocía  los  ojos,  envenenaba 
el  aire.  Delante  del  establecimiento  se  alineaban  los 
sillones  de  mimbre,  las  hamacas  de  lienzo,  las  me- 
sas de  mármol  con  sus  redondeles  pegajosos,  ne- 
gros de  moscas.  El  viento  arremolinaba  en  rápidas 
turbonadas  las  hojas  secas,  y  ponía  rechinamientos 
de  arena  en  los  dientes.  Detrás  de  los  cristales  los 
lívidos  enfermos,  envueltos  en  mantas,  protegidos 
sus  cuellos  con  bufandas  de  lana,  acechaban  la  lle- 
gada de  la  lluvia. 

Ya  en  la  puerta  de  hierro  del  jardín  les  sorpren- 
dió el  ofrecimiento  de  una  vaquerilla  que  vendía 
vasos  de  leche.  La  ordeñaba  allí  mismo  de  una 
vaca  vieja  y  flaca,  turberculosa  también  como  los 
míseros  habitantes  del  Balneario.  Elisa  rechazó  ho- 
rrorizada el  vaso.  Pero  Pacita  Sigrás,  a  pesar  de 
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tanto  escrúpulo  como  había  mostrado,  pidió  un 

vaso. 

La  chiquilla  empezó  a  ordeñar  la  ubre  flácida, 
colgante  de  la  vaca.  Salían  unos  chorritos  blanque- 
cinos. 

— ¡Han  bebido  tanto  hoy  los  señores  de  ahí!— 
disculpó  la  vaquera. 

Y  señalaba  el  edificio  rojo  lleno  de  toses  y  me- 
lancolías. La  vaca  miraba  con  sus  ojos  enormes  y 
mansos  al  grupo  que  la  rodeaba.  En  aquellas  pu- 
pilas de  la  bestia  apacible,  toda  la  nostalgia  del 
pluvioso  crepúsculo  aparecía  reflejada. 

—jEal  ¡Tenga!  Qué  hermosura,  ¿verdad?  Da 
gloria  mirarlo... 

Pacita  Sigrás  bebió  sin  ganas  el  vaso  de  leche 
clarucha,  que  apenas  tenía  espuma,  de  una  tibieza 
desagradable. 

Tulio  Moneada  recordó  aquellos  cuencos  espu- 
mosos de  su  Galicia  lejana  y  de  su  infancia,  más 
lejana  aún,  cuando,  primero  su  madre  y  luego  su 
tía  Rosa,  llegaban  a  la  cama  del  niño  y  le  decían: 
«Bebe,  santiño,  meu  filio,  qu'esto  sentarache  ben...» 
Y  éi  se  llenaba  de  blancura  el  rostro  como  plena 
de  blancor  tenía  al  alma. 

En  medio  de  la  carretera  aguardaba  el  coche.  El 
cochero  señaló  con  la  fusta  el  cielo  encapotado. 

—Antes  que  nosotros  llegará  el  agua  a  Urbe- 
sacra. 

—No  vamos  a  Urbesacra,  Ramón— contestó  el 
catedrático—.  A  Pero-Jimeno.  Allí  habrá  dónde 
comer. 

,70 


COMO     LOS     PAJAROS     DE  BRONCE 

—Hay,  señorito.  En  casa  de  Agustín,  todo  el  ve- 
rano. Ahora,  ya  en  este  tiempo,  no  sé... 

Subieron  al  coche.  Tulio  Moneada  tenía  a  su 
lado  a  Elisa.  Contra  su  muslo,  el  muslo  de  ella;  ba- 
ñado en  el  aroma  peculiar  de  la  dama,  sentía  des- 
pertarse la  sensualidad  adormecida.  Cerrando  los 
ojos  la  veía  desnuda,  gemebunda  de  placer,  entre 
sus  brazos,  con  aquel  divino  estertor  de  los  espas- 
mos últimos.  Bajo  la  esclavina  de  piel  las  manos  de 
Elisa  buscaron  la  suya.  Enfrente  de  ellos  el  señor 
Beranga,  rígido  y  grave,  llevaba  a  un  lado  a  Carola 
Pimentel  y  al  otro  a  Pacita  Sigrás. 

Lentas,  ascendían  las  muías  por  la  cuesta.  A  tra- 
vés de  las  ventanillas  pasaba  una  luz  medrosa  y 
lúgubre.  Habían  subido  los  cristales  para  librarse 
de  las  turbonadas  de  polvo,  y  el  perfume  enerva- 
dor  de  las  tres  mujeres  mareaba  un  poco  a  los 
hombres. 

Oían  silbar  el  viento,  y  tintinear  las  colleras,  res- 
tallar el  látigo.  Cuando  se  disipaban  las  nubes  de 
polvo,  el  rectángulo  de  la  ventanilla  trasera  dejaba 
pasar  la  visión  de  Urbesacra  hundida  lejos  y  hon- 
da, bajo  las  nubes  negras. 

—En  Urbesacra  ya  debe  estar  lloviendo— dijo 
Carola  Pimentel. 

—Sí...— asintió  Elisa. 

Los  demás  callaron. 

Jadeaban  las  muías,  y  el  coche  rodaba  entre  los 
chirridos  y  crujidos  de  sus  herrajes  y  sus  maderas 
viejas. 

Al  fin  llegaron  a  Pero-Jimeno.  Estaba  en  lo  más 
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alto  del  cerro.  Allí  no  alcanzaban  todavía  las  nubes 
preñadas  de  lluvia.  Incluso  había  cadmios  fulgores 
en  las  techumbres  humildes.  Saltaron  a  tierra  im- 
pacientes de  respirar  el  aiie  libre.  Se  cortaba  casi  a 
pico  la  meseta  donde  estaba  edificado  el  pueblo. 

—Como  la  Explanada— observó  el  señor  Be- 
ranga. 

Era,  ciertamente,  la  misma  elevación  y  el  mismo 
amplio  espectáculo  del  valle  y  del  río  y  de  las  to- 
rres lejanas.  Pero  desde  allí  era  toda  Urbesacra  la 
que  se  empequeñecía  con  la  distancia.  El  cielo  se 
derrumbaba  sobre  ella,  aplastándola,  desmochan- 
do sus  campanarios  y  sus  murallas. 

— ¿Dónde  está  la  casa  de  Agustín?— preguntó 
Pacita  Sigrás. 

—Esa  misma  es.  ¡Agustín!  ¡Pascuala!  Que  aquí 
hay  unos  señores  que  quieren  merendar. 

Y  el  cochero  se  dispuso  a  entrar  en  una  casa  con 
trazas  de  venta  y  de  taberna. 

—  No.  Déjalo.  Nosotros  entraremos  —  dijo 
Elisa. 

— ¡Esol  ¡Eso!— palmoteo  alegre  Pacita  Sigrás—. 
¿Nos  dan  ustedes  carta  blanca  para  preparar  la 
comida? 

Carola,  Tulio  y  el  señor  Beranga  asintieron. 

Las  dos  amigas  entraron  en  la  taberna.  Bajo  las 
vigas  ahumadas  había  un  mostrador  y  unas  cuantas 
mesas  de  madera.  En  una  de  ellas  unos  arrieros 
jugaban  a  las  cartas.  De  detrás  del  mostrador  salió 
una  mujercita  rugosa,  apergaminada. 

— ¿Qué  quieren  las  señoras? 
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—  Queríamos  merendar.  ¿Qué  podría  usted 
darnos? 

—¡Qué  sé  yol  Poca  cosa.  Unos  huevos,  jamón, 
un  poco  de  escabeche.  ¡Tú!  ¡Agustín!  ¿Queda  es- 
cabeche? 

Rápidamente  ultimaron  la  merienda.  Y  ya  Elisa 
se  disponía  a  salir  de  la  taberna,  cuando  su  amiga 
la  detuvo  por  el  brazo. 

—  No.  Espera.  ¿Se  lo  has  dicho? 
-Sí. 

— ¿Y  qué? 

Elisa  tardó  en  contestar.  Al  fin  se  decidió. 

—¡Un  fastidio!  Su  deseo  sería  que  rompiéramos 
con  todo,  que  yo  dejara  a  Pablo... 

Y  en  voz  baja,  apartadas  en  un  rincón  de  la  ta- 
berna, bajo  las  miradas  curiosas  y  asombradas  de 
los  arrieros,  Elisa  contó  a  Pacita  la  escena  de  una 
hora  antes  en  el  jardín  del  Balneario. 

— ¡Oh!  ¡Qué  majadero! 

—Majadero  no,  Pacita.  Es  que  me  quiere  mucho 
el  pobre...  Es  que  no  conoce  la  vida... 

—Ni  la  vida,  ni  el  buen  gusto  para  vestir.  Mira 
que  el  trajecito  de  hoy  se  las  trae.  Será  muy  sabio, 
será  muy  bueno;  pero  es  cursi  el  pobrecillo  como 
él  solo.  Y...  ¡antipático!  Sí;  no  me  digas.  Ya  sé  que 
al  que  feo  ama,  bonito  le  parece.  Pero  tiene  un 
modo  de  hablarle  a  una  como  si  una  fuera  una  de 
ésas...  ¡Vamos,  que  no!  ¡Pues  sí  que  te  lucías  ha- 
ciéndole caso!  ¿Y  con  qué  iba  a  mantener  al  chico? 
¿Y  cómo  le  iba  a  educar:  haciéndole  un  maestro  de 
escuela  como  él?...  jNos  ha  jibadoL. 

273 

18 


'     O     S    E        F    R    A     N  __C    E  S 
— ¡Mujerl 

— No  hay  mujer  que  valga,  Elisa  de  mi  alma.  Ya 
sabes  que  soy  muy  clara  y  digo  las  cosas  como  las 
siento.  Ese  hombre  es  un  peligro  para  ti,  y  además 
un  descrédito.  Es  lo  mismo  que  si  te  viera  con  un 
traje  pasado  de  moda  o  con  un  sombrero  como  ese 
que  lleva  la  pobre  Carola  Pimentel.  Tendría  el  de- 
ber de  decirte:  «Elisa,  hija  mía,  vas  a  perder  tu  re- 
putación de  mujer  elegante.* 

En  el  rectángulo  de  luz  vesperal  que  recorLba 
la  puerta  apareció  la  silueta  de  Carola  Pimentel. 

-—¿Pero  qué  hacen  ustedes  ahí?  Esos  caballeros 
se  impacientan. 

Volvieron  las  tres  a  reunirse  con  los  dos  hom- 
bres. Estaban  sentados  en  una  piedra  ancha  y  lar- 
ga como  una  lápida  tumularia.  Frente  a  ellos  un  ga- 
ñán, remangados  los  brazos  y  abierto  de  piernas, 
desollaba  un  cabrito  recién  degollado  que  pendía 
del  muro  exterior  de  la  taberna.  La  sangre  caía  en 
un  barreño  y  salpicaba  las  piedras  y  los  pies  del 
matarife. 

Por  la  cuesta  del  camino  aparecían,  como  si  sa- 
lieran de  un  escotillón  teatral,  figuras  de  campesinas 
con  sus  refajos  de  gayos  colores;  piaras  de  cer- 
dos y  alguna  que  otra  pareja  de  mulos  de  labranza, 
con  el  mozo  sentado  a  mujeriegas  sobre  una  de  las 
caballerías  y  tarareando  entre  dientes  una  copla 
picaresca. 

—En  Urbesacra  ya  debe  ser  de  noche—dijo  Tu- 
lio  Moneada. 
Elisa  le  miró  fijamente,  despiadadamente,  esco- 
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ciéndole  todavía  en  su  orgullo  las  palabras  de  Pa- 
cita  Sigrás.  Le  examinó  desde  los  zapatos  hasta  la 
corbata.  Realmente  no  tenía  la  pedantesca  elegan- 
cia de  los  hombres  muñecos  que  trataban  ambas 
en  Madrid;  pero  tampoco  llegaba  a  la  innata  dis- 
tinción de  Pablo  Montaner.  Entonces  detuvo  la 
mirada  en  el  rostro  noble  y  triste  que  recibía  las 
postreras  claridades  vesperales. 

Al  calor  de  su  mirada,  Tulio  volvió  la  cabeza  y 
hubo  tal  apasionado  rendimiento  en  la  melancólica 
sonrisa,  en  los  humildes  ojos,  que  Elisa  se  ruborizó 
de  haberle  despreciado  momentáneamente... 

—¿En  qué  piensa  usted,  amigo  mío? — le  pre- 
guntó en  voz  alta. 

La  mirada  de  Tulio  se  hizo  más  humilde,  su  son- 
risa más  triste;  pero  no  contestó.  Pacita  Sigrás  in- 
tervino: 

—Yo  te  lo  diré.  Piensa  en  que  viene  el  invierno 
y  se  acabó  el  holgazanear,  y  habrá  que  dar  la  clase 
todos  los  días  en  el  Instituto  y...  ¡en  que  nosotros 
nos  iremos:— concluyó  al  oído  del  catedrático. 

Tulio  Moneada  no  tuvo  ni  siquiera  fuerza  para 
responder  a  la  mala  intención  de  Pacita  Sigrás.  Se 
sintió  desvalido,  como  un  niño,  y  como  a  un  niño 
se  le  oprimió  de  sollozos  la  garganta. 

—¡Dios  le  pague  a  usted  lo  buena  que  es  conmi- 
go!—dijo  al  fin. 

Pacita  Sigrás  le  volvió  la  espalda. 

—Mujer:  mira,  mira.  ¡Pobre  animalejol 

Señalaba  la  res  que  desollaba  el  gañán.  Se  acer- 
caron las  tres  mujeres,  cogidas  de  la  cintura. 
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Y  entonces  el  señor  Beranga  aprovechó  el  mo- 
mento par^  lamentarse  a  Tulio  Moneada: 

—¡Me  crispa  los  nervios  esa  jamona  repintada  y 
burlona!  Verá  usted  cómo  me  estropea  la  conquista 
de  Carolita.  Y  a  propósito:  usted  que  tiene  influen- 
cia con  la  señora  de  Moníaner,  interceda  un  poco 
por  mí... 

Hablaba  el  viejo  con  voz  temblorosa  y  grotesca, 
que  silbaba  en  sus  dientes  postizos.  Tulio  Moneada 
no  le  oía,  no  quería  oirle. 

A  sus  pies  el  aire  arremolinaba  polvaredas.  Y  de 
pronto,  en  una  brusca  transición  del  día  a  la  noche, 
empezó  a  llover. 

Gotas  anchas,  aisladas,  agujereaban  el  suelo. 

Las  mujeres,  lanzando  chillidos,  se  refugiaron 
en  la  taberna.  El  señor  Beranga  también.  Sólo  Tu- 
lio Moneada  permaneció  sentado  en  la  piedra.  Las 
gotas  le  golpeaban  el  rostro. 

Se  quitó  el  sombrero  para  sentirlas  en  el  cere- 
bro, que  le  dolía  y  le  abrasaba... 
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los  copos  de  nieve,  como  en  el  pellico  de  un  pas- 
tor de  romance. 

Ciudad  de  romance  parecía  también  Urbesacra, 
adormecida  bajo  la  nieve  que  abrumaba  sus  torres, 
que  acolchaba  las  calles  y  borraba  los  senderos  al 
otro  lado  de  las  murallas. 

Hacía  ocho  días  que  nevaba. 

Resecada  la  tierra  por  las  heladas  decembrinas, 
se  endurecía  la  nieve  rápidamente.  Era  en  el  llano 
infinitas  e  impolutas  blancuras  que  llegaban  hasta 
el  horizonte  gris,  achatado  por  el  cielo  demasiado 
bajo.  Y,  dentro  de  Urbesacra,  amontonaba  en  el 


omo  todas  las  mañanas,  un 
cuarto  de  hora  antes  de 
las  diez,  llegó  Tulio  Mon- 
eada al  Instituto. 


Venía  con  el  sombrero 
hundido  hasta  las  orejas, 
protegido  el  rostro  por  la 
bufanda  de  lana,  abrigado 
el  cuerpo  con  el  peludo 
gabán, al  que  se  agarraban 
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centro  de  las  calles  moles  sucias,  barrosas,  que 
nuevos  copos  blanqueaban. 

De  cuando  en  cuando  el  viento  arremolinaba  los 
copos,  y  silbaba  en  las  callejas  estrechas;  pero 
pronto  volvía  el  lúgubre  silencio. 

Luego  de  atravesar  el  patio,  Tulio  Moneada  em- 
pujó la  cancela  de  cristales  y  entró  al  portal  del 
Instituto.  Allí  el  frío  se  aquietaba  algo.  Desde  el 
fondo  del  claustro,  por  donde  paseaban  los  esco- 
lares repasando  las  lecciones,  soplándose  los  de- 
dos, pateando  las  losas  anchas  y  llenas  de  oquedo- 
sas  sonoridades,  venía  un  airecillo  sutil  que  conge- 
laba los  alientos. 

Tulio  se  quitó  los  chanclos,  les  colocó  junto  a 
los  tres  pares  de  ellos  que  había  arrimados  a  la 
pared  y  puso  también  su  paraguas  al  lado  de  los 
otros  tres.  Reconoció  en  unos  y  otros  la  pertenen- 
cia. Ya  habían  venido  el  director,  don  Romualdo, 
que  explicaba  Historia  de  España;  Medinilla,  que  a 
las  nueve  habría  empezado  su  clase  de  Agricultu- 
ra, y  don  Senén,  que,  a  la  misma  hora  de  la  clase 
de  Moneada,  daba  la  suya  de  Retórica  y  Poética. 

Salió  a  saludarle  Patricio,  el  conserje,  frotándose 
las  manos,  enrojecidas  y  monstruosas  de  sabaño- 
nes, con  la  nariz  goteante  y  los  ojos  lacrimosos. 

—Buenos  días,  don  Tulio...  ¡Qué  mañanita,  eh? 

—Como  la  de  ayer  y  la  de  antes  de  ayer... 

—Realmente,  desde  Reyes  llevamos  una  sema- 
nita  que  ¡ya!,  ¡ya!  Y  los  trenes  detenidos  en  Naval- 
peral,  ¿verdad? 

—No  sé.  Creo  que  sí... 
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— ¡Para  lo  que  importa!... 
-Claro. 

¡Tan  cerca  de  Madrid  y  tan  aistados,  sin  embar- 
go! Bloqueada  por  la  nieve  que  caía  en  aludes  te- 
rribles sobre  la  vía  férrea  y  que  impedía  llegar  los 
campesinos  al  mercado,  Urbesacra  yacía  lejos  de 
mundo;  como  enterrada  y  olvidada  en  su  distancia 
de  siglos. 

—¿Y  doña  Rosa? 

—Bien,  Patricio,  bien.  Hasta  luego. 

—Vaya  con  Dios,  señor  Moneada. 

Tuíio  suspiró  melancólicamente.  Desde  que  em- 
pezaba el  curso,  pasadas  las  fiestas  de  «la  Santa», 
hasta  que  la  vernal  floiescencia  de  Mayo  alargaba 
los  días  y  soliviantaba  los  espíritus  juveniles  con  la 
proximidad  de  los  exámenes,  era  inevitable  aquel 
cambio  de  palabras  con  Patricio.  Después,  en  la 
sala  de  profesores,  las  repetiría  en  torno  a  los  mis- 
mos temas  del  tiempo,  de  la  familia,  aumentados 
con  el  de  las  anécdotas  de  clase. 

Cruzó  por  el  claustro,  entre  los  estudiantes  que 
se  colocaron  en  dos  filas  para  dejarle  paso,  descu- 
briéndose a  medias.  Tulio  Moneada  imaginó  que 
alguno  detrás  de  él  le  hacía  burla  con  la  lengua  o 
con  la  mano;  sin  mala  intención,  sólo  por  escolar 
costumbre,  ya  que  él  no  era,  como  otros  catedráti- 
cos, odiado  por  los  muchachos. 

Al  entrar  en  la  sala  de  profesores,  sólo  estaba 
don  Senén,  paseándose  con  las  manos  a  la  espal- 
da y  enrareciendo  más  aún  el  ambiente,  que  Ja  es- 
tufa enrarecía,  con  el  humazo  apestoso  de  w  pipa. 
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—  Mola,  amigo  Moneada,.. 
—Buenos  días,  don  Senén... 
— ¡Qué  mañanita,  eh? 
—Desagradable... 

—¿Desagradable?  Polar,  diga  usted.  Seis  bajo 

cero.  Siquiera  aquí  se  respira... 
—Sí...  Sí- 
Pero  Tulio  se  ahogaba.  Tosió  angustiosamente. 

Tuvo  que  quitarse  la  bufanda,  desabrocharse  el 

abrigo. 
—¿Y  doña  Rosa? 

— Bien.  Muchas  gracias.  ¿Y  su  señora? 
—Buena,  gracias... 

Ya  no  hablaron  más  durante  largo  rato.  Don  Se- 
ñen volvió  a  sus  paseatas  de  largo  a  largo  de  la  ha- 
bitación y  soltaba  las  tufaradas  del  humo  denso. 
De  cuando  en  cuando  levantaba  la  cabeza  para  mi- 
rar el  reloj  colocado  en  la  pared,  debajo  de  una 
absurda  oleografía  representando  a  la  Reina  María 
Cristina  y  a  su  hijo  en  las  gradas  del  trono,  entre 
los  grotescos  leones  dorados. 

Tulio  Moneada  se  acercó  a  una  de  las  ventanas 
que  daban  sobre  el  patio  exterior  del  edificio,  lim- 
pió con  el  pañuelo  los  cristales  y  quedó  luego  in- 
móvil, viendo  estúpidamente  caer  la  nieve. 

— ¿Sabe  usted  que  ya  pasan  los  trenes?— dijo 
de  pionto  don  Senén. 

-¡Ah! 

Ni  se  volvió  siquiera. 

--¿No  espera  usted  carta  de  nadie? 

—No.  De  nadie... 
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El  nombre  de  Elisa  Toeger  acudió  a  su  pensa- 
miento. Era  la  única  que  podía  escribirle,  y  ya  per- 
dió la  esperanza  desde  hacía  dos  meses. 

Marchó  a  mediados  de  Octubre,  y  ni  siquiera 
logró  Tulio  Moneada  despedirla'  como  hubiese 
querido,  en  una  tarde  que  su  pasión  habría  llenado 
de  ternura.  Pablo  Montaner  pasó  ocho  días  segui- 
dos en  Urbesacra  y  no  tuvieron  ocasión  los  aman- 
tes de  hablar  a  solas.  El  ingeniero  demostró,  ade- 
más, un  recrudecimiento  amoroso  que  Pacita  Si- 
grás,  siempre  oportuna  y  benévola,  explicó  a  Mon- 
eada, como  consecuencia  de  haberle  confesado 
Elisa  su  embarazo:  «¡Figúrese  usted!  ¡Con  las  ga- 
nas que  tenía  d  i  un  chico!  ¡Póngase  usted  en  su 
caso!> 

Y  le  sonreía  la  maldita,  mirándole  fijamente  a  los 
ojos,  acechando  las  lágrimas,  cuya  aparición  no 
pudo  contener. 

Su  sensualidad,  despertada  al  fin  después  de  tan- 
to tiempo  de  voluntaria  abstinencia,  reclamaba  el 
derecho  a  gozar  nuevamente  en  los  brazos  de  Elisa. 
Le  abrasaban  los  eróticos  recuerdos,  los  deliciosos 
episodios  que  nunca  imaginó  posibles.  Durante  las 
noches,  insomne  en  su  cama  de  soltero,  reveía  las 
palpitantes  y  cálidas  bellezas  íntimas  de  Elisa;  mor- 
día las  almohadas.  Y  cuando  lograba  conciliar  el 
sueño,  próximas  ya  las  horas  del  orto,  caía  en  de- 
leitosas ensoñaciones,  que  le  aniquilaban  y  desper- 
taban avergonzándose  de  la  sucia  miseria  de  su 
carne,  jadeante  aún  por  el  ilusorio  espasmo. 

Pero  aún  había  de  serle  más  terrible  la  definitiva 
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ausencia.  Al  fin  y  al  cabo  las  privaciones  sexuales 
quedaban  consoladas  por  las  horas  diurnas  que  pa- 
saba junto  a  ella,  que  se  sentía  bañado  en  su  per- 
fume,  que  rozaba  sus  manos  y  oía  su  voz  y  le  mi 
raban  los  ojos  negros  de  la  amada  con  una  expre- 
sión compasiva  y  lánguida  desde  el  fondo  de  un 
livor  voluptuoso  que  le  dolía  por  cómo  era  anuncio 
de  -  octurnas  escenas  con  el  marido,  a  las  mismas 
hora  s  en  que  él  rugía  de  deseo  y  de  pena. 

Cuando  vió  partir  el  tren  y  quedó  solo  en  la  es- 
tación y  volvió  andando  lentamente  hacia  su  casa, 
.recio  que  no  podría  resistir  una  emoción  tan 
brutal.  Iba  como  ebrio,  flojas  las  piernas,  aturdido 
el  cerebro,  balbuceando  palabras  incoherentes. 

Urbesacra  parecía  participar  de  su  tristeza  súbita 
y  ya  sucesiva.  Habían  pasado  las  fiestas  de  «la  San- 
ta>.  Marcharon  todos  los  veraneantes  y  forasteros. 
Las  calles  recobraban  su  soledad  invernal. 

Los  primeros  días  Tulio  Moneada  se  aisló  en  la 
pena  como  en  un  cenobítico  refugio.  Escribía  a  su 
amante  largas  cartas,  que  no  obtuvieron  respuesta. 
Al  principio,  Pablo  Montaner  le  envió  alguna  tar- 
jeta postal,  donde  Elisa  añadía  su  firma  a  la  del  ma- 
rido. Luego  cesaron  también  las  tarjetas  pos- 
tales... 

El  catedrático  se  resignó.  No  volvió  a  escribir 
más.  Pero  en  la  sangre  le  quedaba  la  fiebre  ardien- 
te de  los  momentos  sexuales,  como  en  el  alma  la 
huella  sentimental  imborrable. 

Incluso  una  noche,  a  fines  de  noviembre,  se 
aventuró  por  el  barrio  de  la  Morería,  y  llegó  tem- 
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bloroso  de  miedo,  de  vergüenza  y  de  deseo,  al  úni- 
co prostíbulo  de  Urbesacra. 

Era  más  fuerte  que  él  la  lujuria.  Quería  evocar 
sobre  los  senos  y  el  sexo  y  la  boca  de  otra  mujer  el 
recuerdo  de  Elisa.  Y  salió  asqueado,  acometido  de 
una  repugnancia  perdurable,  horrorizado  de  su  pro- 
pió  envilecimiento  y— lo  que  era  peor  aún— más 
desesperado  que  nunca  de  haber  perdido  para 
siempre  los  besos  de  Elisa,  que  ninguna  otra  mujer 
podría  sustituir  nunca.  ¡Y  menos  aquellas  pobres 
rameras  de  Urbesacra  que  sobajeaban  por  tres  pe- 
setas estudiantes  y  obreros  y  horteras,  que  mentían 
el  placer  de  un  modo  zafio,  grosero  e  impaciente!... 

«¡Oh,  si  ella  lo  supiera!» —pensó  la  noche  de  su 
flaqueza.  Y  se  encontró  indigno  de  la  amada;  le  pa- 
reció verla  con  un  gesto  de  irónico  desprecio  en  el 
júnico  rostro  y  apartándose  de  él  como  una  reina 
ofendida. 

0 

—Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco... 

Separó  la  cara  de  los  cristales  para  mirar  a  don 
Senén.  El  catedrático,  sin  dejar  de  pasear,  contaba 
en  voz  alta  las  campanadas  del  reloj,  como  todas 
las  mañanas. 

— ...  ocho,  nueve,  ¡y  diez!  ¡Ea!  Vamos  a  justi- 
ficar el  sueldo  durante  una  hora.  ¿Viene  usted,  don 
Tulio? 

—Vamos  allá. 

Salieron  juntos.  En  la  puerta  se  cruzaron  con 
Mediniila,  que  saiía  de  su  clase  de  Agricultura,  y  con 
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don  Romualdo.  Volvieron  a  hablar  del  tiempo,  vol- 
vieron a  preguntarse  por  la  familia...  Luego  cada 
uno  entró  en  su  cátedra. 

Los  alumnos  de  Tulio  Moneada  iban  colocándo- 
se en  los  escalonados  bancos  con  gran  algazara. 
Mientras  tanto,  el  catedrático  se  quitaba  el  abrigo, 
se  quitaba  los  puños  para  no  rozarles  contra  la 
mesa.  Para  no  estropear  tampoco  la  ropa,  usaba  en 
las  mañanas  de  invierno  aquella  americana  raída 
por  los  codos,  desflecadas  en  el  borde  las  mangas, 
que  se  le  había  quedado  un  poco  pequeña,  Y  tenía 
entonces  con  su  rostro  magro,  sin  afeitar,  con  el 
pañuelo  de  seda  al  cuello  y  la  americana  vieja,  un 
lamentable  aspecto  de  oficinista... 

Destosió  un  poco,  avisándoles  a  los  alumnos 
que  iba  a  pasar  lista.  Enmudecieron  los  cuchicheos. 
Desde  la  gradería  de  pupitres  le  miraban  unas 
veinte  cabezas  infantiles,  con  los  ojos  soñolientos 
y  las  narices  coloradas  de  frío.  Les  sonreía,  cono- 
cedor del  carácter  y  de  las  picardías  o  torpezas  de 
cada  uno.  Allí,  en  lo  alto,  se  colocaba  el  lector  de 
novelas  policíacas  y  de  aventuras;  un  poco  más 
bajo,  el  muchachito  rubio,  tímido,  a  quienes  todos 
pegaban  antes  de  hallar  un  defensor  en  el  otro  de 
constitución  hercúlea,  tan  ligero  de  puños  como 
torpe  de  inteligencia,  y  a  quien  su  protegido  apun- 
taba en  voz  baja  la  pronunciación. 

Ln  primera  fila  de  bancos,  los  estudiosos,  los 
que  presumían  de  sobresalientes  y  matrículas  de 
honor,  un  poco  pedantuelos  y  otro  poco  antipáti- 
cos, donde  se  destacaba  el  hijo  de  López  Cantín 
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consumido  por  las  lombrices,  el  estudio  y  tal  vez 
inconfesables  y  solitarios  vicios . 

Empezó  a  pasar  lista: 

—Señor  Castro. 

—Servidor. 

—Señor  Gutiérrez  Pinilla. 

— Servidor. 

— Señor  Delgado. 

— Servidor... 

Era  una  letanía  monótona,  soñolienta,  que  en  la 
nivosa  mañana  de  enero  parecía  más  melancólica 
aún.  De  cuando  en  cuando  tenía  que  repetir  un 
nombre,  y  al  convencerse  de  que  faltaba  hacía  un 
punto  en  la  lista.  Otras  veces  se  encargaba  de 
disculpar  un  estudiante  la  ausencia  del  compa- 
ñero... 

—Bueno.  Ahora  vamos  a  ver,  señor  Rasilla;  sal- 
ga usted  al  encerado  y  escriba  lo  que  va  a  dictar  el 
señor  Riestra.  Tenga  usted,  señor  Riestra,  lea  us- 
ted este  fragmento  de  Michelet.  Aquí,  Les  mélan- 
colies  du  passé.  Despacio,  fijándose  bien.  Y  uste- 
des, señores,  atiendan.  Ya  saben  que  el  señor  Ries- 
tra pronuncia  muy  bien  el  francés... 

Lentamente,  gangueando  un  poco,  en  su  afán  de 
justificar  el  elogio  del  catedrático,  el  niño  Riestra 
empezó  a  leer: 

<Un  bruit  vague,  léger>  lointain,  doux,  estvenu... 
Erreur  peut  étre?  Rien?  Le  vent  a  pu  changer,  em- 
porter  ronde  sonore...  mais  non,  le  bruit  revient...» 

—Duxy  señor  Rasilla— interrumpió  Tulio— ;  dux, 
con  X...  no  douce,  como  ha  escrito  usted.  Es  mas- 
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culino,  fíjese.  Así:  cioux.  Continúe,  señor  Riestra. 

La  voz  gangosa  del  niño  prosiguió: 

— ...  revient.  Oui>  cest  bien  une  cloche,  de  son 
connu,  tóate  semblable  á  celle  de  la  paroisse  oü  elle 
est  née.  Et,  ma  foi,  je  erais,  c'est  la  méme.  Elle 
sonna  si  souvent  pour  nous,  trop  souvent!  lant  de 
morís  aimés  rcviennent,  et  tous  les  souvenirsf...  Puis- 
santo,  évocation!  La  chambre  en  est  remplie;  aux 
murs  et  aux  plafonds,  se  tracent  tous  les  événe- 
ments  domestiques.  Elle  est  mélée,  la  cloche,  á  tout 
cela... 

Tulio  Moneada  sentía  acunado  dulcemente  su 
espíritu  por  aquella  lánguida  evocación  del  sonido 
de  una  campana  que  despierta  pretéritos  recuerdos. 
Recostada  la  cabeza  en  la  mano,  fingía  mirar  lo  que 
iba  escribiendo  el  niño,  y  sin  embargo  no  veía.  La 
otra  vocecita  infantil,  un  poco  nasal  en  el  ridículo 
énfasis  de  la  declamación  francesa,  le  ponía  ante 
los  ojos  la  figura  de  Elisa,  las  tardes  triunfales  de 
la  torre  catedralicia,  cuando  los  pájaros  de  bronce 
volteaban  sobre  ellos  o  debajo  de  ellos  prolonga- 
ban su  sensación  de  misteriosa  ternura  al  despedir 
un  día  más. 

Volvió  a  pensar  en  el  silencio  de  Elisa,  tan  ex- 
traño, tan  cruel,  y  recordó  las  palabras  de  don  Se- 
nén:  «¿No  espera  usted  carta  de  nadie?» 

Antes  no.  ¿Ahora? 

Ahora  no  sabía,  no  podría  decir  en  qué  se  fun- 
daba para  esperarla.  Y,  sin  embargo,  un  raro  pre- 
sentimiento le  decía  que  tal  vez  iba  a  encontrar  en 
su  casa,  cuando  volviera,  una  carta  de  Elisa.  Y  esta 
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esperanza  que  no  tenía  solidez  alguna,  que  había 
surgido  de  pronto  al  conjuro  de  la  vocecita  gango- 
sa, repitiendo  los  conceptos  de  Michelet,  le  caldeó 
el  corazón.  Ya  no  le  pareció  tan  triste  la  mañana, 
ni  tan  monótona  aquella  cotidiana  hora  de  su  exis- 
tencia señera... 

—  <...Jesuis  bien  faible,  ami!  que  veux-tu?  La 
cloche  me  disait  tant  de  choses!...  Ahí  je  ríai  pas 
pa  résisterl»  — continuaba  leyendo  el  niño. 

—Bien.  Bien.  Basta  ya.  A  ver,  lea  usted,  señor 
Rasilla,  y  luego  analizaremos  el  párrafo... 

Suavemente  caía  la  nieve  al  otro  lado  de  los  cris- 
tales, que  el  calor  interior  iba  cubriendo  de  vapo- 
rosa intransparencia.  La  panza  de  la  estufa  adquiría 
hermosa  coloración  roja.  Y  en  la  penumbra  de  la 
gradería  de  pupitres,  las  cabecitas  infantiles  tenían 
esa  vaga  y  ensoñadora  impresión  de  los  rostros 
que  pintaba  Carriere. 

Ú 

Calzó  de  nuevo  sus  chanclos,  se  lió  la  bufanda 
al  cuello,  abrió  el  paraguas  y  salió  a  la  calle... 
— Adiós,  Patricio. 

—  Vaya  con  Dios,  don  Tulio.  Hasta  mañana. 
Frío,  ventisca  que  arremolinaba  los  copos.  Baja, 

la  grisura  tristísima  del  cielo. 

Crujían  los  pies,  aplastando,  resquebrajando  la 
nieve  endurecida.  Los  rumores  parecían  amortigua- 
dos en  la  calma  pálida  de  la  mañana.  Siluetas  obs- 
curas de  clérigos,  de  mujerucas  encapuchadas, 
pasaban  arrimadas  a  los  viejos  muros  de  los  tem~ 
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píos  y  de  los  palacios.  Una  aplanadora  sensación 
de  vencimiento,  de  fatal  resignación  amortajaba  la 
ciudad... 

Tulio  Moneada,  encorvado,  oponía  al  viento  el 
frágil  escudo  de  su  paraguas.  Tuvo  que  cerrarlo  al 
fin.  La  nieve  se  le  deshacía  en  el  rostro,  se  conge- 
laba en  el  abrigo,  iba  pesando  sobre  las  alas  del 
sombrero. 

Al  fin  llegó  a  su  casa.  Tía  Rosa  le  aguardaba, 
como  todas  las  mañanas,  con  una  taza  dé  café  bien 
caliente. 

—¡Qué  día,  santiño!... 

—Terrible,  miña  nal  No  salió,  ¿verdad? 

—¿Y  cómo?  Le  tengo  miedo...  Dios  sabrá  per- 
donarme... 

-¿Y...? 

-¿Qué? 

—No.  Nada...  No  sé  lo  que  iba  a  decir. 

Sí  lo  sabía.  Pero  quiso  esperar  aún,  prolongar 
aquella  feliz  inquietud  de  su  repentino  optimismo. 
Incluso  se  quitó  el  abrigo  allí,  en  el  comedor,  re- 
tardando el  momento  de  ir  a  su  cuarto. 

— Trae,  trae,  santiño.  ¡Cómo  viene  el  abrigo! 

Y  ya  marchaba  tía  Rosa  con  él  hacia  la  cocina, 
cuando,  sin  detenerse,  añadió: 

— ¡Ah!  Se  me  olvidaba...  Ahí  tienes  una  carta- 
Encima  del  aparador. 

La  cogió  en  seguida  Tulio  Moneada.  El  corazón 
le  latía  presuroso.  Al  rostro  se  le  agolpó  la  sangre. 
Contemplaba  el  sobre  sin  atreverse  a  abrirlo- 
Era  de  Elisa,  indudablemente.  Nunca  vio  de  ella 
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sino  la  firma  en  las  postales  del  marido,  y  era  así, 
como  la  del  sobre,  alta  e  inclinada,  muy  «Sacré 
Coeur». 

La  abrió  al  fin,  despacio,  saboreando  la  curiosi- 
dad, rasgando  el  borde  del  sobre  con  el  cuchillitc 
de  la  manteca.  Era  un  plieguecillo  escrito  por  las 
cuatro  carillas.  Olía  fuertemente  a  Chipre. 

«Mi  distinguido  amigo...» 

¡Oh!  Levantó  la  cabeza,  sorprendido  de  aquella 
indiferente  cortesía  del  encabezamiento.  Se  sintió 
enfriar  de  palidez  el  rostro;  el  plieguecillo  le  tembló 
en  las  manos,  súbitamente  crispadas.  Y  temiendo 
un  nuevo  e  inesperado  dolor,  buscó  la  firma:  <Paz 
Sigrás>. 

¡Pacita  Sigrás!  ¿Qué  le  quería  aquélla...?  Y  sin 
pronunciar  las  cuatro  letras  la  dijo  imaginativamen- 
te el  supremo  insulto.  Necesitaba  desahogar  la  có- 
lera de  su  desengaño.  Leyó  al  fin. 

«Mi  distinguido  amigo:  Le  veo  a  usted  poner 
una  cara  de  papanatas  al  encontrarse  con  mi  carta. 
No  la  espera  seguramente;  sobre  todo  después  de 
su  falta  de  atención  en  saludarme  y  recordarme  si- 
quiera cuando  ha  escrito  a  los  señores  de  Monta- 
ner.  Pero  yo  no  soy  vengativa  y  le  perdono.  ¡Atro- 
fia de  tal  modo  el  espíritu  ese  poblachón!  Yo  creo 
que  debía  usted  pedir  el  traslado  a  un  sitio  más  ale- 
gre, aunque  sea  menos  legendario.  Si  no,  se  va  us- 
ted a  morir  de  melancolía. 

»Ya  comprenderá  usted  que  no  le  escribo  para 
darle  solamente  este  consejo,  sino  para  algo  más 
importante.  Cumplo  un  deber  de  amistad.  Yo  soy 
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así:  capaz  de  todo  por  las  amigas;  hasta  de  escribir 
a  un  caballero  que  no  ha  tenido  la  atención  de 
acordarse  del  santo  de  mi  nombre. 

>Han  recibido  todas  sus  cartas;  las  han  leído,  se 
han  emocionado  y  han  decidido  no  contestarlas. 
¿Me  comprende  usted?  Aunque  encerrado  en  Ur- 
besacra,  es  usted  un  hombre  inteligente  y  un  per- 
fecto caballero.  Por  lo  tanto,  creemos  conveniente 
que  se  abstenga  usted  de  escribir  nuevas  misivas 
en  el  tono  romántico  de  las  anteriores.  Es  peligroso 
e  inútil.  Me  han  autorizado  para  que  se  lo  niegue 
a  usted.  Cuando  se  sueñan  cosas  tan  bellas  como 
las  que  ha  soñado  usted  este  verano,  es  preciso 
volver  a  la  realidad.  Me  ha  correspondido  el  papel 
de  despertador  y  procuraré  no  excitarle  mucho  los 
nervios,  como  esos  timbres  que  no  acaban  nunca 
de  sonar  cuando  más  deseos  tiene  uno  de  seguir 
durmiendo... 

>Para  satisfacción  de  usted  le  diré  que  han  llo- 
rado y  han  sufrido  mucho  antes  de  decidirse  a  que 
yo  escriba.  Pero  ya  está  hecho,  y  cuando  ella  toma 
una  resolución,  no  se  vuelve  nunca  atrás. 

»Ális  amigos  los  señores  de  Montaner  me  encar- 
gan que  le  salude  afectuosamente.  Se  marchan  a 
Málaga,  donde  Elisa  tiene  familia.  Quiere  que  su 
hijo  sea  malagueño  como  ella.  Y  Pablo  piensa  que 
sea  ingeniero  como  él.  Realmente  se  trata  de  un 
matrimonio  tan  feliz,  que  sus  buenos  amigos  tene- 
mos el  deber  de  hacer  votos  por  que  su  felicidad 
dure  tanto  como  su  vida... 

»No  se  preocupe  de  contestarme.  Conmigo  está 
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usted  cumplido  siempre.  Le  deseo  que  se  conserve 
bueno  y  me  repito  suya  afectísima  amiga, 

q.  e.  s.  m., 
Paz  Sigrás  de  Urrutia.» 

Se  sorprendió  Tulio  Moneada  de  su  propia  tran- 
quilidad después  de  leer  esta  carta.  El  frío  del  ros- 
tro se  le  entró  en  el  cerebro,  como  una  ráfaga  de 
aire  helado  en  una  habitación  vacía.  Contempló  la 
firma  largo  tiempo  con  los  ojos  estúpidamente 
abiertos.  No  pensaba  nada,  no  sufría  nada,  no  ha- 
cía el  menor  movimiento. 

Y,  sin  embargo,  comprendía  que  aquello  debiera 
convulsionar  su  espíritu  y  hacerle  caer  en  una  vio- 
lenta desesperación.  Lentamente  dobló  el  pliegue- 
cilio  oloroso  a  Chipre,  lo  guardó  en  el  sobre  y  se 
metió  el  sobre  en  el  bolsillo. 

Luego,  con  la  misma  lentitud,  un  poco  rígida, 
marchó  a  su  cuarto. 

—  «¡Qué  raro!— pensó— .  ¡No  hay  calefacción 
aquí,  y  sin  embargo  hace  un  calor  asfixiante!» 

Y  no  solamente  el  calor,  sino  un  deslumbra- 
miento ígneo,  como  si  entrara  a  un  horno,  le  sor- 
prendió. Le  dolía  fuerte  y  súbitamente  en  la  nuca, 
los  oídos  le  zumbaban. 

—Es  ra...  ra...  ra... 

La  lengua  se  le  paralizaba  dentro  de  la  boca. 
Sólo  acertaba  a  pronunciar  sonidos  guturales,  inin- 
t  ügibles,  como  el  señor  Herrero.  Y  la  sensación 
de  horno,  de  incendio  espantoso,  aumentaba. 

Quiso  gritar  y  no  pudo  mover  la  lengua;  avanzó 
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casi  a  tientas  en  una  penumbra  roja,  hacia  la  ven- 
tana. La  abrió  violentamente. 

Entró  furiosa  la  nieve.  El  viento  silbaba  sobre  las 
informes  siluetas  blancas  de  los  árboles.  El  rostro 
de  Tulio  Moneada  recibió  los  copos  sin  sentir  su 
frescura. 

Y  por  último,  ya  sin  darse  cuenta  de  nada,  cayó 
de  bruces  sobre  el  suelo.  De  sus  narices,  de  sus 
labios  aplastados,  empezaron  a  manar  unos  surcos 
de  sangre  negruzca... 
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cha,  no  tan  rápida,  y  Tulio  Moneada  permanecía, 
pálido  y  tembloroso  todavía,  en  medio  de  la  calle. 

De  pronto  vió  que  el  automóvil  retrocedía,  daba 
la  vuelta  y  en  dirección  suya.  Cesó  entonces  en 
sus  imprecaciones,  esperando,  sin  duda,  que  la 
cuestión  adquiriese  mayor  gravedad.  Pero  apenas 
había  llegado  el  vehículo  junto  a  él,  vió  que  des- 
cendía del  interior  un  caballero  que  le  sonreía  afa- 
blemente y  le  tendía  la  mano.  No  le  reconoció  tn 
seguida. 

—¿Cómo  está,  Moneada?  ¡Qué  casualidad!  ¿Qué? 
¿No  me  recuerda? 


l  atravesar  de  una  acera  a 
otra  de  la  calle  de  Sevilla 
estuvo  a  punto,  de  atrope- 
llarle  un  automóvil.  Fre- 
nó violentamente  el  chauf- 
feur, retrocedió  en  dos 
saltos  el  peatón  y  ambos 
se  increparon  luego  en 
voz  alta,  mientras  el  auto- 
móvil reanudaba  su  mar- 
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La  voz  ayudó  al  reconocimiento.  Era  Pablo  Mon- 
taner,  algo  más  grueso,  pero  siempre  con  su  porte 
gallardo  y  distinguido,  con  su  británico  rostro  de 
bigotes  rubios  y  ojos  azules. 

— ¡Oh!  Sí.  ¿Cómo  no  recordarle?...  Al  pronto... 
¡Como  ha  pasado  tanto  tiempo! 

—Seis  años  lo  menos. 

—¿Seis?...  ¡Sí!  Justo...  seis. 

Pablo  Montaner  le  miraba  sonriendo,  sin  soltarle 
de  la  mano.  Hallaba  al  catedrático  más  flaco,  más 
envejecido.  Tenía  los  aladares  grises,  el  rostro  as- 
céticamente pálido  y  anguloso,  las  pupilas  parecían 
más  negras  y  fulgurantes. 

—¿Y  la  señora? 

—Bien...  Muy  bien...  Venga. 

Le  arrastró  cariñosamente  hacia  el  automóvil, 
que  trepidaba  a  pocos  pasos  de  ellos.  Dentro  esta- 
ban Elisa  y  un  niño. 

— ¿Ves  cómo  sí  era?  ¡Ya  te  decía  yo! 

—  Cierto.  Me  equivoqué.  ¿Cómo  está  usted, 
Moneada? 

Le  tendió  la  mano  por  entre  las  costosas  cebelli- 
nas que  le  abrigaban  el  j único  busto.  El  catedrático, 
emocionado,  apenas  pudo  contestar.  Sus  miradas 
iban  además  atraídas  por  las  del  niño,  fijas  en  él. 

—¿Vive  usted  en  Madrid  ahora? 

¡Qué  dulcemente  extraña,  qué  raramente  lejana 
sonaba  la  voz  amada  y  no  oída  desde  hacía  seis 
años!  Tulio  buscó  a  través  del  velo  las  facciones 
de  Elisa  y  la  halló  sonriente,  pero  altiva,  con  una 
expresión  de  indiferencia. 
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— No.  Estoy  de  paso  nada  más. 
-¡Ah! 

Calló  Elisa,  marcando  con  ello  su  deseo  de  cor- 
tar la  conversación,  de  despedir  al  importuno. 

Pero  Pablo  Montaner  no  se  dió  cuenta  de  este 
deseo. 

—¿Iba  usted  a  algún  lado?  Le  llevamos. 

—No,  no...  Muchas  gracias.  Paseaba.  No  tengo 
nada  que  hacer... 

—  ¡Ah!  Entonces  nos  acompaña  usted.  ¡Ea! 
¡Arriba! 

—Pero... 

— Nada.  Suba  usted.  ¡No!  ¡Ahí  no!  Ahí  voy  yo.,. 
— Sin  embargo... 

—¡Que  no!  Siéntese  usted  al  lado  de  Elisa.  Yo 
voy  junto  a  Pablín. 

No  hubo  medio  de  oponerse.  Cayó  sentado  en 
los  blandos  almohadones  del  asiento  principal, 
junto  a  Elisa.  Pablo  Montaner  se  sentó  en  una  de 
las  banquetas  fronteras,  y  pasó  el  brazo  por  el 
cuerpo  del  niño. 

Bruscamente  arrancó  el  automóvil  calle  de  Al- 
calá arriba.  Por  una  de  las  ventanillas  entraba  el 
aire  fresco,  ya  oloroso  a  primavera,  de  la  abrileña 
tarde. 

Tulio  Moneada  se  sentía  envuelto  en  el  perfume 
característico  de  Elisa  Toeger.  De  cuando  en  cuan- 
do los  bruscos  virajes  o  el  frenar  violento  les  ha- 
cía chocar  el  uno  contra  el  otro  y  el  cuerpo  del  ca- 
tedrático sentía  el  contacto  del  cuerpo  de  la  dama, 
con  lo  cual  surgía  el  recuerdo  de  los  momentos 
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pasionales,  un  poco  envaguecidos  por  el  tiempo... 

—¿Y  vamos  todavía  a  la  Ciudad  Lineal,  papá?— 
preguntó  el  niño. 

—  Si,  hijo.  Este  señor  nos  hace  el  honor  de 
acompañarnos.  Mira,  este  señor  es  un  buen  amigo 
nuestro.  Nos  conoce  hace  mucho  tiempo,  de  antes 
de  que  tú  nacieras. 

— Yo  no  le  he  visto  nunca. 

Le  miraba  el  niño  recelosamente,  con  esa  instin- 
tiva repulsión  que  sienten  los  niños  ricos  por  las 
personas  tristes  y  humildemente  vestidas.  Tuüo 
Moneada  tendió  una  mano  temblorosa  a  la  cabeza 
del  niño.  Le  acarició  el  cabello  negro,  el  rostro 
oval.,. 

—¿Cómo  te  llamas,  nene? 

— Pablito  Montaner  y  Toeger... 

Sacudió  la  cabeza  para  librarla  del  contacto  de 
aquella  mano  que  le  molestaba.  Se  refugió  en  el 
pecho  del  ingeniero,  y  desde  allí,  como  un  anima- 
lejo  asustadizo,  miraba  al  catedrático. 

Tulio  sentía  una  amargura  profunda  y  lancinante 
al  comparar  aquel  niño  débil  y  tímido  con  las  dos 
fuertes  arrogancias  de  Elisa  y  de  Pablo.  Veía  ade- 
más el  contraste  de  las  cabelleras  rubias  y  las  blan- 
cas carnaciones  de  los  padres,  con  los  cabellos  ne- 
gros y  la  color  morena  del  niño.  Era  realmente  su 
hijo,  el  que  había  heredado  íntegramente  todo  su 
ser,  hasta  tal  punto,  que,  viéndole,  recordaba  un 
viejo  retrato  hecho  en  Vigo,  cuando  él  tenía  la  mis- 
ma edad  y  que  muy  bien  pudiera  pasar  por  un  re- 
trato del  hijo  de  Elisa...  y  del  ingeniero. 
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Fué  así,  realmente,  con  aquellos  bucles  negros 
y  aquella  carita  pálidamente  morena,  nimbada  por 
prematura  melancolía. 

— Tiene  usted  un  niño  hermosísimo,  señora...— 
cumplimentó  a  Elisa,  con  un  leve  matiz  de  ironía 
que  sólo  ella  podía  recoger. 

—Muchas  gracias...  Tú,  Pablín,  da  las  gracias  a 
este  señor. 

— ¿Yo?  ¿Por  qué? 

Rieron  los  tres,  contagiados  de  la  ingenuidad 
del  chiquillo. 

— Nació  al  año  siguiente  de  estar  en  Urbesacra. 
Es  malagueño.  Por  eso  ha  salido  tan  moreno.  Yo 
le  digo  que  es  un  pescador  de  chancletes,  ¿verdad, 
Pablín? 

El  chico  golpeó  a  Montaner  sobre  las  rodillas 
con  los  puñitos  cerrados. 

—¡No!  ¡No!  Yo  no  soy  eso.  ¡Yo  soy  un  niño 
bien! 

Pablo  reía  a  carcajadas,  defendiéndose  de  los 
golpes  del  chiquillo. 

—Le  da  mucha  rabia  que  le  llame  eso.  Tiene 
unos  pujos  aristocráticos  tremendos.  Cosas  de  su 
madre,  de  su  abuela,  que  me  lo  van  educando  muy 
mal... 

—¿Nosotras?— protestó  Elisa—.  Bien  sabes  que 
no.  Es  que  tú  te  empeñabas  en  que  estuviera  todo 
el  tiempo  en  la  calle,  como  un  golfo... 

—¡Como  un  golfo,  no!  Al  aire  libre,  sí.  En  con- 
tacto con  la  vida  y  con  la  luz  desde  el  primer  mo- 
mento. Que  pase  sus  primeros  años  como  su  padre, 
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como  yo  pasé  los  míos.  Más  fuerte  estaría.  Más 
hijo  mío  parecería  entonces.  ¡Si  viera  usted,  amigo 
Moneada,  cómo  se  quiere  a  un  monigote  de  éstos! 
¡Cómo  se  renueva  todo  el  concepto  de  la  vida  al 
surgir  esto  que  es  sangre  nuestra  y  carne  nuestra 
y  medula  nuestra!  Antes  de  tener  este  hijo,  yo  sen- 
tía grandes  desalientos,  incertidumbres  frecuentes, 
cansancios  repentinos.  Ahora  me  invade  una  acti- 
vidad constante,  una  fe  cada  vez  mayor  en  el  por- 
venir, un  deseo,  perdurable  y  creciente,  de  per- 
fección y  mejoramiento  que  haga  fácil  la  existencia 
de  este  muñeco...  Vamos  a  ver,  Pablín,  ¿cómo  quie- 
res tú  a  papá? 
— Así,  así  y  ¡así! 

Primero  abrió  mucho  los  brazos;  luego  se  llevó 
las  dos  manos  al  corazón  y  le  oprimió  como  que- 
riendo hundirlas  y  penetrarle;  por  último  se  lanzó 
contra  el  pecho  de  Montaner  y  le  llenó  de  caricias 
y  besos  la  cara. 

—Bueno,  bueno,  hombre— protestaba  el  inge- 
niero cómicamente—.  Me  asfixias,  me  quitas  la  res- 
piración. Ahora,  a  tu  madre;  ¿no  ves  que  tiene  en- 
vidia la  pobrecita? 

Saltó  el  chiquillo  al  regazo  de  Elisa,  quien  cortó 
pronto  las  zalamerías  y  le  obligó  a  besar  a  Tulio. 

—Ahora,  a  este  señor.  Dale  un  beso,  Pablín. 

De  mala  gana  obedeció  el  niño.  Fué  un  beso  rá- 
pido, indiferente,  al  que  Tulio  Moneada  correspon- 
dió con  otro,  apasionado. 

Y  después  de  esta  escena,  pareció  que  algo  frío, 
hostil,  separó  a  las  cuatro  personas  tan  juntas  den- 
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tro  del  exiguo  espacio  del  vehículo.  A  través  de  los 
cristales  se  veían  pasar  las  hórridas  viviendas 
de  las  Ventas,  aisladas  en  las  yermas  planicies 
pardas... 

Pablo  Montaner  notó  el  súbito  entristecimiento 
del  catedrático. 

—Usted  sabrá  disculpar  estas  tonterías  nuestras, 
¿verdad?...  Reconozco  que  soy  un  padrazo...  Y 
ésa,  ésa  también,  no  crea.  Aunque  usted  la  ve  aho- 
ra tan  callada,  tan  reservona,  es  una  madraza  tre- 
menda... Así  está  el  chiquillo  de  mimado...  Bueno, 
y  usted  ¿no  se  casa? 

-No... 

—No  querrá  usted.  Porque  mujeres  no  faltan. 
Yo  milchas  veces  me  acordaba  de  usted  y  le  decía 
a  Elisa:  «Aquel  buen  Moneada,  sabe  Dios  con 
quién  habrá  caído  >. 

Tulio,  mirando  el  paisaje  a  través  de  los  cris- 
tales, contestó: 

—Con  nadie.  En  Urbesacra  no  podía  casarme. 
Además,  mi  vida  está  un  poco  rota,  un  poco  des- 
hecha... Y  ahora  más  que  nunca. 

Instintivamente  miraron  Elisa  y  Pablo  a  Tulio 
Moneada.  Repararon  entonces  que  vestía  de  luto 
riguroso. 

— ¿Se  le  ha  muerto  a  usted  alguien  querido?— 
preguntó  Montaner. 

—Mi  tía  Rosa.  Era  para  mí  como  una  madre.  Us- 
ted lo  sabe,  Elisa.  Se  lo  dije  muchas  veces... 

—Sí,  sí.  Cierto.  ¿Y  cuándo  ha  muerto? 

—Hace  un  mes.  Figúrese  hasta  qué  punto  me  ha- 
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brá  dolido  esta  desgracia,  porque  éramos  ella  y  yo 
los  únicos  que  quedábamos  de  la  familia.  Ahora  yo 
solo;  inmensamente,  fatalmente  solo... 

Hablaba  sin  mirarles.  Desvaída  la  mirada  en  el 
espectáculo  fugitivo  de  la  avenida  de  la  Ciudad  Li- 
nea!, con  sus  hoteles  aislados  y  presuntuosos,  con 
sus  árboles  que  empezaban  a  cubrirse  de  tempra- 
neras hojas.  La  luz  se  extinguía  en  regios  esplen- 
dores. 

— ...  ¿Qué  hacía  yo  en  Urbesacra,  muerta  ella? 
Además,  no  me  sienta  bien.  Hace  seis  años,  preci- 
samente a  los  pocos  meses  de  marchar  ustedes, 
estuve  gravemente  enfermo  con  una  congestión  ce- 
rebral... Creyó  mi  pobre  tía  Rosa  que  me  moría... 
¡Ojalá! 

—Y  ahora  ¿dónde  va  usted?— preguntó  Elisa—. 
¿A  Galicia? 

— ¡Oh!  No.  Galicia,  como  Urbesacra,  está  de- 
masiado plena  de  recuerdos  felices  para  mí.  Tengo 
que  rehacer  mi  vida  en  un  medio  absolutamente 
inédito  de  emociones.  He  conseguido  ir  trasladado 
a  Mahón.  El  Mediterráneo  hará  de  mí  otro  hom- 
bre... Tengo  fe  en  él. 

—Allí,  cásese  usted,  Tulio...— dijo  Elisa  con  la 
voz  repentinamente  cariciosa  de  ternura. 

—Cásese  usted  y  tenga  un  hijo  como  éste.  He 
aquí  la  verdadera,  la  única  felicidad. 

Y  Pablo  ponía  su  mano,  donde  se  destacaba  la 
belleza  antigua  de  un  camafeo,  sobre  la  cabellera 
negra  del  hijo  de  Tulio. 

El  catedrático  miró  al  niño.  En  la  mirada  iba  en- 
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vuelta  la  paternal  ansiedad  de  su  existencia  futura... 
— ¿Y  tú  qué  quieres  ser,  nene? 
— ¿Yo?  Marino. 

Resueltamente.  Con  una  decisión  orgullosa  que 
recordaba  la  júnica  altivez  de  su  madre. 

Elisa  y  Pablo  se  echaron  a  reir. 

—¡Es  curioso!— exclamó  el  ingeniero — .  En  mi 
familia  no  hubo  nunca  marinos...  Yo  no  sé  de  quién 
ha  podido  recibir  esa  extraña  afición.  * 

Como  antes  al  comparar  el  aspecto  del  niño  con  ¡ 
el  de  Pablo  Montaner  y  Elisa  Toeger,  el  catedrático 
saboreó  la  elocuente  coincidencia  con  él  mismo. 
Recordó  que  también  él  cuando  chiquillo  deseó 
surcar  las  rutas  movibles  e  infinitas  de  los  mares. 
Fué  su  ambición  más  constante,  su  obsesión  con- 
tinua y  siempre  contrariada.  Amó  los  horizontes 
flotantes,  soñó  con  los  puertos  lejanos,  con  las  tra- 
vesías largas  y  solitarias  bajo  tropicales  cielos.  Y 
ahora  renacía  en  su  hijo  aquella  afición  que  él  no 
pudo  realizar... 

—¿Y  ustedes  qué  piensan  de  ello? 

Montaner  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Bah!  Todavía...  Ya  ve  usted:  yo  de  chico  que- 
ría ser  obispo...  Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  me  gus- 
taría que  fuese  ingeniero  también. 

—No,  no,  papá.  Yo,  marino. 

—Sin  embargo— añadió  Tulio— .  Si  persistiese... 

— Si  persistiese  en  ello  no  torcería  su  inclina- 
ción. Es  un  deber  que  los  padres  debemos  cum- 
plir. 

Callaron.  Tulio  Moneada,  desde  el  fondo  de  su 
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corazón,  agradeció  aquella  respuesta  del  ingeniero. 
Recostado  en  el  respaldo  de  tela  gris  del  coche  que 
impregnaba  el  perfume  de  Elisa,  se  sentía  desliga- 
do de  ella  precisamente.  Desligado  también  de  los 
demás,  como  un  intruso  en  el  ambiente  de  prospe- 
ridad y  de  confianza  en  la  vida  futura  que  les  unía 
a  los  tres... 

Sintió  deseos  de  que  detuvieran  allí  mismo  el 
automóvil  y  le  dejasen  en  pleno  campo,  como  un 
obstáculo  del  que  debían  librarse.  Miró  a  través  de 
los  cristales. 

El  automóvil  bajaba  raudo  por  entre  las  casu- 
chas  del  pueblo  de  Tetuán.  Se  obscurecía  el  cielo, 
y  las  siluetas  de  miserables  encorvados  bajo  sacos, 
o  agrupados  a  las  puertas  de  las  tabernas,  adqui- 
rían ese  trágico  aspecto  de  los  dibujos  de  un  Stein- 
len  o  de  un  Forain. 

—¿Nos  acompañará  usted  al  Ritz? — dijo  Mon- 
taner. 

—¿Yo?  No,..  Perdónenme  ustedes...  No  voy 
bien  así. 

— ¿Por  qué  no?  Lo  pasará  bien  allí.  Tomaremos 
el  té;  luego  verá  bailar  las  muchachas. 

—No;  no...  ¡De  verdad!...  Debo  hacer  mi  equi- 
paje. 

—No  insistas,  Pablo— intervino  Elisa—.  No  te- 
nemos derecho  a  violentar  al  señor  Moneada.  Ade- 
más, a  él  no  puede  interesarle  nuestro  mundo,  tan 
distinto... 

Lo  dijo  secamente,  autoritaria,  marcando  de  una 
vez  para  siempre  aquella  absoluta  separación  que 
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debía  establecerse  entre  ellos  y  el  humilde  catedrá- 
tico de  Francés.  Si  acaso  no  hubiera  sentido  antes 
Tulio  Moneada  el  convencimiento  de  que  era  un 
intruso,  de  que  lo  sería  más  aún  si  se  dejaba  llevar 
del  inconfesable  amor  a  su  hijo,  lo  habría  com- 
prendido al  oir  las  palabras  de  Elisa. 

—Tiene  razón  su  señora.  A  mí  me  dejarán  uste- 
des en  la  Puerta  del  Sol,  ¿verdad? 

—Bien.  Bien.  Como  guste. 

Pablo  Montaner  estaba  sinceramente  dolido  de 
aquella  desdeñosa  despedida,  impuesta  por  la  cor- 
tesía de  Tulio  y  el  orgullo  de  Elisa. 

—¿Y  cuándo  se  marcha  usted?— preguntó  ella, 
sin  mirar  siquiera  al  catedrático. 

— Mañana.  En  el  exprés  de  Barcelona. 

— ¿No  conoce  usted  Barcelona? 

-No. 

—Le  gustará  mucho... 

Y  ya,  durante  el  trayecto  desde  los  Cuatro  Cami- 
nos a  la  Puerta  del  Sol,  hablaron  de  cosas  indife- 
rentes, de  observaciones  y  detalles  fútiles  que  pa- 
recían señalar  en  ellos  para  siempre  una  amistad 
ligera  y  circunstancial. 

En  la  Puerta  del  Sol  se  detuvo  el  automóvil. 
Como  era  en  un  sitio  de  mucho  tránsito,  las  despe- 
didas fueron  breves.  Pablito/  dejó  en  la  mejilla  de 
Tulio  un  beso  frío  y  fugaz.  Elisa  le  dio  la  mano  sin 
cerrar  los  dedos.  Únicamente  Montaner  puso  en  el 
apretón  de  manos  una  franca  y  noble  cordialidad. 

Tulio  Moneada  vió  desaparecer  el  automóvil  en- 
tre la  baraúnda  de  coches  y  tranvías. 
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La  enorme  plaza  bullía  en  luces  y  escándalo.  Era 
ya  noche  completa.  Por  las  aceras  la  gente  tran- 
sitaba lentamente,  oprimiéndose,  pisándose,  mez- 
clando sus  alientos  y  rozando  sus  cuerpos. 

Tulio  Moneada  entró  al  gentío  y  se  mezcló  a  él 
inadvertido  y  huraño. 

Era  ya  en  el  mundo  como  un  grano  de  arena  en 
una  playa,  como  una  gota  de  agua  en  un  océano. 


FIN 


Madrid,  Noviembre  1917. 


5 


ÍNDICE 


i 


20 


INDICE 


Páginas. 


Dedicatoria     7 

I.— Una  mujer  pasa   13 

IL— Figuras  y  palabras.                       .  .   35 

IÍL— Lejos  de  la  vida                 . . .   61 

IV.— Sombra  en  la  luz   103 

V.— Agua  fuerte     135 

VI.— La  visión  roja   159 

VIL— El  castillo  de  bruma   187 

VIII.— Como  los  pájaros  de  bronce   203 

IX.  -La  voz  futura.   235 

X.  — El  melancólico  fastigio   253 

XI.  -E1  hombre  solo   277 

XII. -El  intruso   293 


o 

o-  i 


4* 

«! 
O 

-a 

o 


o 


C 


s 

o 
u 

PC 

Q 
Tí 

° 

H 

í 

QQ 
O 


i 

o 

c 


Universiíy  of  Toronto 
library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Gard  Pocket 
Under  Pat.  "Reí.  Index  Füe" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


